*以电影化的运镜进行改写*

伦敦的雪悄无声息地飘落，我站在老房子二楼窗前，目光落在庭院里那棵光秃秃的梧桐树上。昨夜突如其来的告白像反复播放的旧影片，在脑海中挥之不去。我的手指无意识地摩挲着无名指上的银戒，它没有耀眼的钻石，也没有复杂的雕花，可沉甸甸的重量却像一团火一样压在我的心头。

“林小满，你又在这儿发什么呆？”

敖瑞鹏的声音从身后传来，低沉而带着一丝调侃。我猛地回过神，险些撞上身后的梳妆台。他端着一个托盘走进来，热气腾腾的早餐香味瞬间充满了整个房间。他穿着深灰色的毛衣，袖口随便卷起一截，露出手腕上一道淡红色的旧伤疤。

“你怎么又进来了？”我下意识往后退了一步，语气慌乱得连自己都听得出来。

他挑眉，嘴角扬起一个弧度：“昨晚不是说好了，今天要一起吃早餐？”

我愣了一下，这才想起临睡前随口说的那句“那你负责我的早餐”。当时只是玩笑话，没想到他竟然当真了。

他动作自然地将托盘放在桌上，拉过椅子坐下，像是这样的场景已经重复了千百遍。他拿起叉子戳了戳煎蛋，抬头看向我，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

我坐下后，低头看着眼前的食物，胸口莫名涌上一股暖意。煎蛋的边缘微微泛黄，香肠被切成了整齐的小块，旁边还放着一小碟果酱。这简单的一餐却让我感到意外的安心。

“你怎么知道我喜欢这个？”我忍不住问出口。

他平静地回答，仿佛这不过是件再普通不过的事：“你第一天来剧组的时候，早餐就是这么吃的。你还说过，果酱不能太甜。”

我怔住了，一时间没接上话。那些我以为他从未注意的小细节，原来都被他悄悄记在了心里。

我们沉默地吃着早餐，窗外的雪依旧在下，但屋内的温暖让人昏昏欲睡。吃完后，他起身收拾碗筷，我刚想伸手帮忙，却被他轻轻按住肩膀。

“坐着。”他的声音低低的，带着几分不容置疑，“你胃不好，刚吃完别动太快。”

我抬头看他，他微微低头整理餐盘，晨光洒在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。我想说些什么，最终却只是低声应了一句：“嗯。”

拍摄安排在上午十点，地点是郊区的一座废弃教堂。天气预报说下午会有大风，剧组决定提前开拍。

我和敖瑞鹏换好戏服，在化妆间碰面。我身穿一条深蓝色的羊毛长裙，领口略显宽松；他则穿了件黑色高领毛衣，脖子上围着一条深灰格纹围巾。他的装扮一如既往的简单利落，却莫名让人觉得舒服。

“冷吗？”他看到我走出来，随手替我把围巾拉紧了些。

我摇了摇头：“不冷。”

他盯了我一眼，忽然伸手拨弄了下我耳边的碎发：“头发缠住了。”

我猝不及防地愣住，耳尖微微发烫。他指尖不经意擦过耳垂的瞬间，我的心跳漏了一拍。

“走吧。”他说完，率先迈步朝外走去。

我跟在他身后，看着他的背影，心里泛起一阵难以言喻的情绪。这段时间的相处让我渐渐明白，他对我的关心从不是浮于表面，而是那样细致入微、不动声色的体贴。