画面抖动得很厉害，像是藏在某个角落拍的。

穿黑风衣的男人和李姐坐在咖啡厅里，镜头对准他们的手。男人把文件推过去，李姐在最后一页签下名字。

"这是……"

"假病历的交接现场。"我说，"日期是姐姐确诊前两周。"

审讯室陷入沉默。挂钟滴答走着，空调出风口发出细微的嗡鸣。

"你们查过那家医院的档案库吗？"我问，"三年前的数据备份应该还在。"

警察互相交换眼神。我知道他们在想什么——如果当年负责保管病例的护士现在还在岗，如果那些电子记录没被彻底清除……

"我可以提供密码。"我说，"登录她内网的账号。"

"你怎么会知道这些？"

我没回答。姐姐的手表还在滴答走着，秒针擦过玻璃表蒙的声音清晰可闻。

第二天清晨，我在看守所接到律师电话。

"保释下来了。但警方要求你留在本市配合调查。"

"明白。"

挂断前他压低声音："医院那边查到了，确实有篡改痕迹。但原始数据……"

"已经被清空了？"

"不是。"他说，"是被另一个账号提前下载了。"

我握紧手机，指节发白。阳光从高窗斜射进来，照在水泥地上，热得发烫。

回家路上，我特意绕去地铁站。自动贩卖机吐出冰可乐，金属罐身冷得刺骨。

我站在姐姐常坐的靠窗位置，看列车呼啸进站。手机震动起来，陌生号码发来信息：

【你比她聪明。】

我攥紧拳头，指甲掐进掌心。身后传来脚步声，回头只看到匆匆掠过的身影。

那天夜里，我翻出姐姐以前的工作证。照片上的她扎着马尾，笑得灿烂。证件背面印着入职年份——比我以为的早了两年。

我突然意识到一件事。如果她当年就职于同一家医院，那就意味着……

她根本不可能不知道自己被伪造病历的事。

那晚在咖啡厅，李姐的丈夫为什么会那么慌张地说出"她昨天联系你"？为什么姐姐的消息刚出现他就暴露？

我猛地站起来，后背撞到桌角。抽屉里滑出一张泛黄的便签纸，是我收拾背包时带出来的。

那是姐姐最后一次住院时写的。当时她说要记药名，其实上面画着奇怪的符号。

现在我才看懂——是医院内网的加密方式。

原来她早就开始调查了。不是为了自保，而是为了引出真相。

手机又震动了。

还是那个陌生号码：

【想见你姐姐，今晚十一点，旧仓库区。】

我抓起外套往外冲，却在门口停住。

地上躺着一封信，火漆印章已经碎裂。

"小满：当你看到这封信时，我可能已经不在了。但这不是结束，只是新的开始……"

信纸末尾夹着一枚钥匙，还有一串坐标。

我冲向电脑，输入坐标搜索定位。地图上显示的位置，是城郊一座废弃疗养院。

夜风吹散乌云，月光漏下来，照亮信纸上最后一行字：

"他们让我装死。这一次，轮到我让他们消失。"