梧桐树上的雪

“叮叮叮”一通电话打碎了早晨的平静。

温叙言看了眼来电显示，是林砚深的堂妹，一个平日里很少联系的小姑娘。她心头莫名一紧，指尖划过屏幕接起，还没来得及开口，就听见那边带着哭腔的声音撞过来：“叙言姐……你、你知道吗？奶奶……奶奶她凌晨走了。”

“轰”的一声，温叙言感觉脑子里像是炸开了。她握着手机的手猛地一颤，手机差点脱手掉在地上，耳边嗡嗡作响，堂妹后面的话都变得模糊不清。

那个总爱拉着她的手，塞给她糖吃…

怎么会……

温叙言跪在灵前烧纸，火光舔着她的指尖，烫得发麻，却没比心口的寒意更甚。奶奶总说，要等今年的第三场雪，等雪厚得能埋住脚脖子，就煮她最爱的红薯粥，祖孙俩围在煤炉边吃。

第一场雪下在月初，星星点点，落地就化了。奶奶那时还能扶着墙走，笑着说“这雪太秀气，不算数”。

第二场雪下了整夜，积了薄薄一层。温叙言要背奶奶去院子里看，奶奶咳得直摇头，说“等第三场，要下得轰轰烈烈的”。

可第三场雪没来。奶奶的呼吸先停在了这个没雪的清晨，床头还放着她连夜缝好的、给流浪猫做的小棉窝。

葬礼结束后，温叙言回了老屋。钥匙插进锁孔时，铁锈蹭得指头发涩，像奶奶最后几天摸她手背的触感，粗糙，却带着温度。

屋里冷得像冰窖。煤炉早就灭了，桌上的药瓶倒在一边，剩下的药片滚得到处都是，像被人遗忘的星子。她走到衣柜前，摸出那件白色的羽绒服——去年冬天她（奶奶）送的，说这颜色衬她，封面上印着的雪山，和她手机屏保一模一样。

她穿上羽绒服，拉链拉到顶，把半张脸埋进领口。布料上还残留着淡淡的雪松味，是她惯用的洗衣液味道，如今却像细针，扎得鼻腔发酸。

院墙外传来猫叫，细细的，带着饿意。温叙言想起奶奶的棉窝，翻出来揣在怀里，回了城里

几只流浪猫凑过来，瘦得能看见肋骨。她蹲下身，把棉窝放在墙角，又拆开带来的猫粮，手一抖，撒了满地。

风卷着碎雪沫子吹过来，不是正经的雪，是天寒地冻时，空气里凝结的冰渣子。她缩了缩脖子，羽绒服的帽子滑下来，遮住了眼睛。

“喂猫？”

一个熟悉的声音在身后响起，低哑，带着点不确定。

温叙言的动作僵住了。猫粮袋从手里滑落，哗啦一声，像什么东西碎了。她慢慢回头，看见林砚深站在几步外，穿着黑色的大衣，领口落了层白霜。

他也在看那几只猫，——以前他总来喂猫.虽然他脾气倔，却心软心思也很细腻

可现在，他的目光落在她身上，落在那件白色的羽绒服上。

温叙言猛地低下头，把脸埋得更深。羽绒服很暖，暖得让她想起去年第三场雪，雪花飘在奶奶家旁梧桐树上奶奶坐在一旁，她蹲坐在地上，摸着几只小奶猫.笑盈盈地对奶奶说：奶奶今年的雪真大啊树上好多雪

可今年，雪没来，奶奶走了

猫还在叫，一声接一声，像是在替谁，把没说出口的话，都揉碎在这没有雪的冬天里。

温叙言全是靠母亲供她上大学。这里的梧桐树也为后面做了铺垫