第10章 第0章

——“第八具尸体，终于归位。”

沈砚睁开眼，先闻到铁锈与甲醛混合的甜腥。

他仰面朝天，四肢被塑料扎带束在列车行李架上——

第13号车厢，灯光昏黄，灯管滋啦闪动。

视野里，七具尸体并排吊着，脚尖下垂，像一排风干的果实。

他们穿同款藏青制服，编号从C-917到C-923，胸口车票被撕去一角。

而沈砚的制服编号赫然印着：

【C-924　沈砚　第八具尸体】列车广播在头顶咳嗽，声音像旧磁带倒带：

“第0章开始。本次循环，请乘客自行检票，自行下车。”

沈砚的嘴被缝了三针，只能发出“嘶嘶”气音。

一根冰凉手指从他耳后探出，轻轻解开缝线。

血线落地，化作一张浸血车票：

【终点站：第0章　发车时间：循环第0秒】

票根上，有他自己的牙印——犬齿缺口，反向DNA。缝线一松，他听见七具尸体同时开口，声音叠成合唱：

“欢迎回家，司机。”

车厢尽头，一扇本该是厕所的门，此刻写着：

【检票口】

门缝透出0号月台的白光。

Ada站在门前，孕妇裙被血浸透，手里握着反向DNA钥匙——

正是沈砚曾用来剪断自己脐带的那一把。“想下车，先检票。”

Ada抬手，用钥匙在自己鼓胀的腹部划开一道拉链般的血口。

胎盘滚落，像一只小行李箱，“咔哒”弹开——

里面整齐码着八张车票，对应八具尸体。

前七张已被剪孔，唯有最后一张完整，票面空白。Ada把空白票递到沈砚面前：

“写下你的终点站，否则你永远挂在行李架。”

沈砚的手仍被扎带绑着。

他张嘴，用犬齿缺口在车票上咬字。

每咬一下，车厢便消失一节：

“血”字出口，13号车厢变13号骨骼；

“月”字出口，骨骼化胎盘；

“终”字出口，胎盘坍缩成一粒乳牙；

最后一口，他咬穿车票，也咬穿自己的下唇——

血滴落在票面，自动凝成终点：

【沈砚的胃】

车票被剪孔的瞬间，七具尸体齐刷刷抬头。

他们的眼眶里不是眼，而是旋转的车轮。

尸体们开始解体：

肋骨拆成铁轨，皮肤铺成车厢，心脏叠成汽笛，血液化时刻表。

沈砚被放下的同时，行李架变成列车顶，列车顶又翻转为轨道。

他自己，则成为第八节车厢——

一节活着的车厢，内部回荡婴儿啼哭与列车汽笛的混音。

车厢尽头出现驾驶台。

台上摆着一面镜子，镜子里站着穿现代便服的沈砚——

那是0号月台的“原初司机”。

镜子里的他微笑，嘴唇开合，声音却从四面八方涌来：

“第0章结束，第1000章开始。

本次列车由第八具尸体亲自驾驶，终点站：

【噬界列车　第0章　第1001次循环】”

所有车窗同时降下，露出七张乘客的脸：

Ada、C-000、无脸婴儿、医生、胎盘钥匙、静止心脏，以及——

行李架上刚空出的位置，等待下一具“沈砚”。

他们齐声说：

“请检票。”列车汽笛响起，却不是金属声，而是沈砚自己的心跳。

心跳第8次停顿的刹那，整个车厢陷入黑暗。黑暗中，仅剩一行血字在车窗上缓慢浮现：

【第0章　循环完成　下一章：第1章　血月列车】

【第十章完】

【全书完】

——列车永不到站，故事永不结束