你到底是谁…

人轻叹一声：“时间快到了。”

门外的脚步声越来越近，像是某种倒计时。

灰衣男人猛地冲过来，把程小时推向墙角。"别说话！"他低声警告，同时将手电筒关掉。脚步声在门外停住了，像是有人在仔细聆听屋内的动静。女人缓缓坐回椅子上，指尖轻轻敲击着桌面。"他们听不见我们在说什么，"她轻声说，"但你能听见我想说的话。"程小时感觉手腕内侧的印记又开始发烫，像是有人在耳边低语，却又听不清内容。"他们在控制你的记忆，"女人继续说，"每次你快要想起来的时候，就会强行把你拉回原点。""够了！"灰衣男人突然打断她。他抓住程小时的手腕，拉着往另一侧的小门走。身后传来铁门被推开的声音，脚步声再次响起，而且越来越快。"跑！"灰衣男人喊。程小时跟着他冲进黑暗的走廊，身后传来女人的叹息声："记住，别相信他的话！"

灰衣男人拽着程小时拐进应急通道，脚步声在金属台阶上砸出回音。"听着，"他边跑边说，"你是代理人，我是你的引导员——曾经是。"程小时喘着气，手腕的印记烫得发疼："那她呢？""她是修正者。"灰衣男人回头看了眼身后紧闭的铁门，"他们要抹除你所有关于我的记忆，但你每次都挣扎着想找回真相。"楼道尽头传来铁门被推开的响动，灰衣男人突然把程小时推进安全出口："听着，去找一个叫张老师的老人，只有他能帮你——"话音未落，一道黑影从侧面扑来，将灰衣男人撞倒在地。程小时踉跄着后退，看见袭击者戴着黑色面罩，动作迅猛。灰衣男人翻滚着起身，两人瞬间扭打在一起。打斗声中，灰衣男人咬牙喊道："快走！去旧城区的照相馆找张老师——"

灰衣男人终于甩开黑影，拽着程小时冲出后门。雨还在下，两人站在一条更狭窄的巷子里，墙边堆满垃圾，空气中混着潮湿与腐烂的味道。

“听着，”灰衣男人喘着气，声音压得很低，“去找张老师——旧城区‘时光照相馆’的老板。只有他能帮你脱离系统。”

程小时皱眉：“什么系统？”

“你现在还不明白，但总有一天会知道。”灰衣男人看了眼身后，“我没时间解释了。他们不会放过你，也不会放过我。”

“可你说过你是我的引导员……那她呢？那个女人到底是谁？”

“她是修正者。”灰衣男人语气沉重，“她的任务就是阻止你记起一切。她已经成功十二次了。”

程小时愣住：“所以……我不是第一次经历这些？”

“不是。”灰衣男人看着他，“你已经死了十二次。每一次，都是我把你带回来。可每一次，你都会忘记我。”

程小时心跳加快，手腕内侧的印记再次发烫，像是回应这句话。

灰衣男人转身要走，却又停下：“记住，别相信任何人，除了张老师。他会告诉你真相。”

他走入雨幕，身影很快消失在黑暗中。

程小时站在原地，雨滴打在他脸上，冰冷而真实。

他低头看了眼手表，六点三十六分。

他迈开脚步，朝着旧城区的方向走去。

灰衣男人的声音忽然从背后传来：“还有，别回头看我。”

程小时脚步一顿。

“我叫陆光。”他说，“我们认识很久了。”

话音未落，远处又传来脚步声，比之前更急促。

“快走！”陆光低声喊。

程小时咬紧牙关，头也不回地往前冲进雨幕。

程小时踩着水花往前冲，雨点打在脸上生疼。耳边脚步声越来越密，像是有人在紧追不舍。

他拐进一条更窄的巷子，两边的墙几乎要贴在一起。头顶的天被压成细细的一条线，黑得发沉。

“往右！”陆光的声音突然从身后传来。

程小时猛地转向，一脚踩进暗巷。身后的脚步声也跟着拐了弯。

雨还在下，像一层厚厚的帘幕，把整个世界隔开。

他喘着气，手腕内侧的印记烫得厉害，像是有人握着他的手，带着他一路狂奔。

前面忽然出现一扇铁门，半开着，透出昏黄的灯光。

“进去！”陆光低声喊。

程小时没犹豫，一头冲进门里。身后脚步声骤然停下。

屋内光线昏暗，空气中飘着一股老旧胶片的味道。墙上挂满泛黄的照片，有些边角已经卷起。

“你来了。”一个老人坐在角落，声音低沉，“我等你很久了。”

程小时喘着气，回头看向门口。陆光站在那儿，帽檐遮住了脸。

“他是谁？”程小时问。

“你曾经最信任的人。”老人缓缓站起身，走到一张照片前，“但现在，你还不能完全相信他。”

“为什么？”

“因为你还没准备好。”老人轻轻抚过相框，“而他们，已经来了。”

老人从阴影里走出来，手里握着一张泛黄的照片。程小时看见照片上是两个年轻人，并肩站在街角，笑容灿烂。他认出其中一个自己，另一个却模糊得像是被水泡过。

“你已经来了十二次。”老人把照片放在桌上，“每一次都走到这扇门。”

陆光站在门口没动，帽檐下的脸藏在黑暗里。

“我叫张老师。”老人坐下，“你该问我问题了。”

程小时喉咙干涩：“这是什么地方？”

“记忆的裂缝。”张老师指着墙上那些照片，“每一帧都是你失去的片段。而他——”他抬手点了点陆光，“就是你一直在找的人。”

程小时看向陆光，腕间的印记突然一颤，像是回应什么。他张了张嘴：“你…到底是谁？”