李灿：极与极

极与极的双向轨迹

练习生时期的走廊总飘着汗水味，李灿第一次注意到歆瑜，是她对着镜子反复练一个wave，胳膊僵硬得像机器人，却在没人时偷偷攥紧拳头，对着玻璃里的自己小声说“再来一次”。那时候他刚被哥哥们笑着推搡出练习室——“忙内去买水，顺便把垃圾倒了”，作为SEVENTEEN预备役里最小的男生，他早习惯了被哥哥们“差遣”，也习惯了把所有笨拙都藏在深夜的加练里。

而歆瑜的存在，像练习生宿舍里那盏总为她留着的小夜灯。作为同期里年纪最小的女生，她总被所有人护着：哥哥们会抢着帮她搬沉重的舞蹈鞋，制作人老师会额外给她讲解乐理，连清洁阿姨都会多塞给她一块小饼干。可李灿见过她躲在消防通道里背歌词，眼泪砸在笔记本上，把“加油”两个字晕开一片墨迹。原来团宠忙内的压力，是怕自己配不上那些温柔的偏爱。

转折点是老师那句“李灿，你带带歆瑜，你们俩住一间宿舍方便盯进度”。十三平米的房间里，两张床隔了半米距离，却成了彼此最熟悉的角落。他看她对着乐谱皱眉，会默默递过自己标满注解的笔记本；她见他练到膝盖发红，会提前温好止痛贴放在他床头。

月末考核前，歆瑜紧张得手心冒汗，李灿从口袋里摸出颗水果糖塞给她：“吃了这个，就像哥哥们都在旁边。”他没说的是，自己前夜帮她改了三次的和声，被哥哥们发现时，换来的是一片“忙内长大了”的调侃。考核结束后，两人在练习室待到凌晨，镜子里的人影从磕磕绊绊到逐渐同步，最后踩着月光去便利店，她捧着热可可，他拎着饭团，影子在路灯下挨得很近。

“听说有人说你胖了？”某天深夜，李灿见歆瑜只啃蔬菜沙拉，突然开口。歆瑜愣了愣，下意识想摸脸颊，手腕却被他轻轻按住。“你都瘦成杆了，”他语气比平时重了些，眼神却很认真，“现在不好好吃饭会生病，营养不良怎么练舞？不许减肥，听到没？”那天他硬是逼着她吃掉了整份炸鸡，看她鼓着腮帮子的样子，突然觉得哥哥们说的“团宠”，好像也不是那么难理解。

出道那天，十四个人站在舞台中央鞠躬，灯光亮得晃眼。歆瑜望着身边的李灿，又看了看周围笑着流泪的哥哥们，突然懂了队长说的“我们是家人”。可家人也会有风雨，她被资本裹挟着推上不合适的资源位，黑评像潮水般涌来，躲在化妆间掉眼泪时，李灿敲了敲门，手里拿着她最爱的草莓蛋糕：“你看，哥哥们刚去把那个策划案砸给社长了。”他没说队长带着成员们和公司据理力争了三个小时，只把蛋糕往她手里塞，“别管那些，你站在舞台上的样子，比谁都耀眼。”

后来组合分小分队，李灿所在的表演队和歆瑜的主唱队总被安排合作，公司索性让他们组成“极与极”小分队。发布会上，主持人笑着问名字的由来，李灿看了眼身边的歆瑜，她正好也抬眼看他，两人异口同声：“因为我们是完全不同的存在，却总能走到一起。”

这话在后来成了真。歆瑜写小分队的主打歌时，在间奏里加了段细微的旋律——是那天在便利店，他哼给她听的即兴调子；李灿编舞时，设计了一个背对背旋转后精准牵手的动作，那个角度，和他们第一次住宿舍时，他帮她捡掉落的乐谱，指尖相触的瞬间一模一样。

打歌舞台的ending pose，两人站在舞台两端，灯光将他们的影子拉得很长，最终在中央交叠。后台监控里，成员们挤在屏幕前笑作一团：“看李灿那眼神，藏都藏不住！”“歆瑜刚才偷偷往他口袋里塞了什么？”

李灿摸了摸口袋里那颗包装熟悉的水果糖，转头对上歆瑜的目光。她眼里闪着光，像极了当年他说“吃了这个，就像哥哥们都在旁边”时，她亮晶晶的眼睛。原来极限忙内的默默守护，和团宠忙内的悄悄回应，从来都在同一条轨迹上，朝着彼此，从未偏离。