小助理10

崔胜澈的“队长力”与私生饭的阴影

练习室的镜子蒙上了一层薄薄的雾气，混杂着汗水与消毒水的味道在密闭空间里发酵。距离回归舞台只剩两周，SEVENTEEN的封闭训练进入了最紧绷的阶段，地板被磨出细碎的划痕，墙面上的时钟指针早已越过午夜，却丝毫不见停下的迹象。

林溪抱着一摞刚打印好的编舞修改稿站在门边，手指无意识地抠着文件夹边缘。训练室里的空气像被拉满的弓弦，珉奎的声音陡然拔高时，她吓得差点把文件摔在地上。

“这个动作根本衔接不上！”珉奎抹了把额角的汗，发梢滴下的水珠砸在地板上，“刚才彩排时这里已经卡了三次，非要坚持这种高难度衔接，舞台上失误怎么办？”

Hoshi攥着舞蹈棒的指节泛白，鼻尖因为激动而泛红：“就是因为难才要练！这是回归主打曲的killing part，太平淡怎么给粉丝惊喜？”他往前走了半步，和珉奎之间的距离瞬间缩短，“你是觉得自己做不到吗？”

“我不是这个意思！”珉奎的音量也提了上来，“我是说要考虑整体流畅度——”

“够了。”

崔胜澈的声音不高，却像投入沸水中的冰块，瞬间让剑拔弩张的气氛冷却了几分。他刚结束Vocal组的录音，还穿着印着工作室logo的黑色卫衣，袖口随意地卷到小臂，露出线条清晰的手腕。

他没有看争执的两人，只是弯腰捡起地上的水瓶，慢悠悠地拧开喝了一口，喉结滚动的弧度在顶灯照射下格外清晰。“都坐下。”他把水瓶放在休息区的长凳上，指腹敲了敲桌面，“地板凉，站着吵容易上火。”

珉奎抿着唇往长凳边挪了两步，Hoshi也别过脸，手里的舞蹈棒被捏得咯吱响。林溪悄悄把文件放在角落的桌子上，缩在阴影里不敢出声——这是她第一次见成员们为工作争执，平日里打打闹闹的氛围消失殆尽，只剩下被压力逼出来的尖锐。

崔胜澈拉过一把折叠椅坐下，目光缓缓扫过在场的所有人。练习室里只剩下成员们粗重的呼吸声，还有空调外机嗡嗡的运转声。“出道九年，”他忽然开口，声音带着点录音后的沙哑，“我们吵过多少次架，你们还记得吗？”

没人说话。净汉靠着镜子滑坐到地上，用毛巾盖着脸；DK偷偷拽了拽珉奎的衣角，后者肩膀僵了僵，终究是没再说话。

“记得刚出道时，为了出道曲的站位，胜宽和圆佑在练习室吵到差点打起来。”崔胜澈的语气很平静，像是在说别人的故事，“后来呢？打歌舞台上，圆佑主动把中间的位置让给了状态更好的胜宽。”他顿了顿，看向珉奎和Hoshi，“我们是SEVENTEEN，不是13个人。”

这句话像一块投入深潭的石头，瞬间漾开层层涟漪。珉奎的肩膀垮了下来，Hoshi手里的舞蹈棒也垂到了身侧。

“killing part需要冲击力，这没错。”崔胜澈站起身走到镜子前，用指尖在镜面上画出那个争议动作的轨迹，“但珉奎担心的舞台稳定性也很重要。这样，”他转过身，目光落在编舞老师身上，“我们把衔接动作拆成三段，前半段保留Hoshi设计的爆发力，中间加入珉奎刚才提到的缓冲动作，最后三拍合流，既不丢力量感，又能保证流畅度，怎么样？”

他没有强迫谁妥协，只是像在拼凑一块复杂的拼图，耐心地寻找最合适的拼接点。林溪看着他拿起马克笔在白板上画分解图，卫衣后背的汗渍晕开成深色的云，明明和所有人一样熬了好几个通宵，眼神却亮得惊人，像在黑夜里独自燃烧的篝火。

重新调整的编舞片段练到第三遍时，天已经蒙蒙亮了。当最后一个动作落下，成员们互相击掌的声音里带着如释重负的沙哑，崔胜澈靠在墙上接经纪人的电话，侧脸线条在晨光里显得格外柔和，却又透着一股不容置疑的坚定。

林溪收拾文件时，发现他刚才坐过的椅子上留下了一小片汗渍，心里忽然像被什么东西撞了一下。原来“队长”从来不是站在最前面领舞的人，而是在所有人都快要撑不住的时候，还能稳稳站在中间，把散成星点的光重新聚成银河的人。

私生饭的阴影是在一周后悄然笼罩下来的。

那天林溪加完班已经是晚上十点，走出公司大楼时，秋风卷着落叶扑在脸上，带着入秋的凉意。她裹紧了风衣往地铁站走，身后传来若有若无的脚步声，起初以为是同路的行人，直到拐进那条没有路灯的小巷，那脚步声依然如影随形。

心脏猛地缩紧，林溪加快脚步，身后的人也跟着提速。她不敢回头，书包带勒得肩膀生疼，脑子里一片空白，只有“快跑”两个字在轰鸣。直到冲进公司大门，被门卫拦下时，她才发现自己的手抖得连工牌都掏不出来，后背的衣服已经被冷汗浸透。

“怎么了？”崔胜澈的声音在身后响起，他刚结束深夜录音，正和圆佑一起出来买咖啡。看到林溪脸色惨白、嘴唇发颤的样子，他瞬间皱起眉，“出事了？”

林溪张了张嘴，过了好几秒才挤出完整的话：“有……有人跟踪我。”

崔胜澈的眼神瞬间沉了下去，没多问细节，直接掏出手机给经纪人打了电话：“明天起调整林溪的通勤时间，让早班司机顺路接她，晚上必须等团队车一起走。”他说话时语气冷静，指尖却因为用力而泛白，“另外，把公司附近的监控录像调出来，我要知道是什么人。”

挂了电话，他才放缓语气对林溪说：“别怕，以后下班绝对不能一个人走。”

林溪点点头，眼眶发热，却倔强地没让眼泪掉下来。这时手机震了震，是圆佑发来的消息，只有一串电话号码和一句话：“这是我常用的那个保镖的备用号码，24小时开机，有任何情况直接打给他。”

没有多余的安慰，却像递过来一把结实的伞，稳稳地撑在她头顶。

第二天早上，林溪打开手机时，发现SEVENTEEN的官咖被新留言顶到了热搜。崔胜澈、尹净汉、洪知秀……十三个账号依次排列，内容惊人地一致：“请尊重我们的工作人员，她们是我们的家人。过度的关注会变成伤害，这不是爱。”

下面附了一张练习室的合照，成员们围坐在镜头前，每个人脸上都带着严肃的表情，而她前几天不小心入镜的半只胳膊，被细心地圈了出来，旁边画了个小小的爱心。

林溪握着手机站在窗前，晨光透过玻璃落在屏幕上，把“家人”两个字照得格外清晰。私生饭带来的恐惧还残留在心底，却被一种更温暖的情绪慢慢覆盖。她想起昨晚崔胜澈打电话时坚定的语气，圆佑发来消息时可能带着担忧的眼神，还有此刻官咖里那十三行整整齐齐的文字——原来被人当作家人护在身后，是这样安心的感觉。

练习室的门被推开，DK端着两杯热可可走进来，把其中一杯塞到她手里：“听说了昨天的事，别担心啦。”他笑得露出小虎牙，“以后我们训练结束早的话，让胜澈哥送你回家，他开车超稳的。”

林溪低头抿了口热可可，甜意从舌尖一直暖到心底。她看着远处成员们陆续走进练习室，崔胜澈正在和经纪人低声交代着什么，阳光落在他挺拔的背影上，像镀上了一层金边。

她忽然明白，SEVENTEEN之所以能走过这么多年，从来不是因为完美无缺，而是因为在每一个紧绷的瞬间，总有人愿意站出来成为支柱，总有人把彼此、把身边的人，都牢牢放进“家人”的圈子里。而她这个误打误撞闯进来的新人，在这一刻，终于真正感受到了这个团队的温度。