10

深夜十一点的HYBE练习楼，只剩下零星几盏灯还亮着。尹书沅坐在医疗室的桌子前，指尖在键盘上敲得飞快，屏幕上密密麻麻的表格是SEVENTEEN十三位成员的健康档案——从珉奎练力量时轻微拉伤的右肩，到DK连日录音后充血的声带，再到胜宽因行程密集引发的失眠与肩颈僵硬，每一条都需要她逐一整理、更新护理方案，最后归档成便于随时查阅的文档。

桌上的薄荷茶早就凉透了，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下来，在桌角积成一小片水渍。书沅揉了揉发酸的后颈，视线从屏幕上移开时，才发现窗外的夜色已经浓得化不开，练习室走廊里的声控灯不知何时灭了，只有医疗室的白炽灯亮着，把她的影子拉得很长，落在堆满病历和理疗仪器的柜子上。

她想起三个月前刚加入团队时的样子，那时的自己像个手足无措的新人，连成员们的名字都记不全，更别提理解偶像行业的特殊作息。第一次跟着去打歌节目后台，她带着满满一箱常规药品，却忘了准备应对舞台妆过敏的药膏，直到 Jun 眼角泛红来找她，她才手忙脚乱地联系公司采购；还有一次，硕珉练舞时腰伤复发，她只知道按常规流程冰敷，却没意识到偶像需要快速缓解疼痛以便继续彩排，最后还是经验丰富的舞蹈老师提醒她用肌效贴辅助固定，才让硕珉勉强撑过了当天的练习。

那些碰壁的时刻像细小的刺，扎在她心里，也让她明白，“专属队医”不只是治疗伤病那么简单——她要懂他们在舞台上的爆发力需要怎样的肌肉保护，要知道录音棚里长时间用嗓该如何科学护喉，更要察觉那些藏在“我没事”背后的疲惫与压力，比如圆佑总说“没关系”的偏头痛，其实是长期熬夜写歌的后遗症；比如 Vernon 偶尔的食欲不振，源于高强度行程下的心理焦虑。

“呼……”书沅长长舒了口气，把最后一份档案——净汉的颈椎护理方案保存好。这位总是带着温和笑意的成员，看似从容，却因为常年练习走位、录制综艺时保持镜头感，颈椎问题比其他人更隐蔽，最近几次理疗时，他转动脖子的幅度都刻意放小了，却还笑着说“只是有点僵，不碍事”。书沅在方案里加了一行“建议每周增加一次深层筋膜放松”，又备注了适合在行程间隙做的颈椎拉伸动作，才合上电脑。

起身去倒凉掉的薄荷茶时，她听见走廊里传来轻微的脚步声——不是急促的，而是放轻了脚步的那种，像怕打扰到什么。书沅愣了一下，这个时间成员们大多已经回宿舍了，只有少数还在练习室加班的，难道是有人不舒服？

她刚要走到门口，脚步声却停在了医疗室门外。透过门上的玻璃，她隐约看到一个高挑的身影，手里似乎提着什么东西，犹豫了几秒，又轻轻敲了敲门。

“请进。”书沅开口时，才发现自己的声音有些沙哑。

门被推开一条缝，净汉探进头来，身上还穿着练舞时的黑色卫衣，头发有些凌乱，额角沾着细汗，显然是刚结束练习。他看到书沅时，眼底闪过一丝惊讶，随即又恢复了惯有的温和笑意：“尹医生还在忙吗？没打扰你吧？”

“没有，刚整理完档案。”书沅赶紧摇头，指了指桌上的电脑，“就是把大家的健康记录更新一下，方便后续跟进。”

净汉点点头，走进来的时候，书沅才注意到他手里提着一个星巴克的纸袋，还有一个保温杯。他把纸袋放在桌上，又打开保温杯，一股浓郁的热可可香气瞬间弥漫开来——不是很甜的那种，带着淡淡的肉桂味，是书沅上次在团队聚餐时随口提过的口味。

“练完舞路过楼下，看到便利店还开着，就顺便买了点东西。”净汉的语气很轻，像是在说一件再平常不过的事，“看医疗室灯还亮着，猜你可能还没休息，就把这个热可可给你带上来了。还有这个三明治，是加热过的，你要是饿了可以垫垫肚子。”

书沅看着桌上的热可可和三明治，突然觉得眼眶有点发热。这段时间，她一直扮演着“照顾者”的角色——帮成员们处理伤口、做理疗、叮嘱他们按时吃药，却从没指望过能收到什么“回报”。她以为自己的工作只是职责所在，却没想到，有人会注意到她加班到深夜，会记得她喜欢的热可可口味，会特意绕路把温暖送到她面前。

“谢谢……”她拿起保温杯，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖一点点传到心里，驱散了熬夜的疲惫，“其实不用这么麻烦的，我随便吃点东西就好。”

“不麻烦。”净汉笑了笑，指了指她桌上凉掉的薄荷茶，“总喝凉的对胃不好，尤其是熬夜的时候。你照顾我们那么辛苦，也该好好照顾自己才对。”

他顿了顿，又从口袋里拿出一张便签纸，放在热可可旁边。便签上是他清秀的字迹，写着：“医疗室的备用毯子在柜子第二层，要是加班到太晚，记得盖一下。医生也要照顾好自己，我们还需要你这个‘后盾’呢。”

最后那个“后盾”被画了个小小的笑脸，像是在刻意缓和语气里的认真，却让书沅的心更暖了。她想起上次净汉来做颈椎理疗时，自己还叮嘱他“别总硬撑，不舒服就及时说”，现在反过来，却是他在提醒自己要照顾好身体。这种“反向关心”，比任何感谢的话都让她觉得触动。

“我知道了，会注意的。”书沅握紧保温杯，抬头看向净汉时，嘴角忍不住向上扬了起来，“你也早点回宿舍休息吧，今天练舞时间也不短了，记得回去贴一下我给你的颈椎贴。”

“放心，我记着呢。”净汉点点头，又看了一眼桌上的健康档案，眼神里多了几分认真，“辛苦你了，尹医生。有你在，我们都觉得很安心。”

他说完，轻轻带上门，脚步声渐渐消失在走廊尽头。书沅坐在椅子上，看着桌上的热可可和便签，突然觉得，自己之前所有的努力都没有白费。

她想起刚加入团队时，队长 S.COUPS 找她谈话，说“我们需要的不只是一个会治病的医生，更是一个能懂我们、陪我们一起扛的人”。那时她还不太明白这句话的意思，直到现在才懂得——偶像的舞台荣耀背后，藏着太多不为人知的脆弱，而她的存在，不只是治疗身体上的伤痛，更是要成为他们可以放心倾诉、安心依赖的后盾。

书沅喝了一口热可可，温暖的液体滑过喉咙，带着肉桂的香气，甜而不腻。她拿起便签纸，小心翼翼地夹在自己的工作笔记本里，又打开电脑，在净汉的健康档案备注栏里加了一行：“成员已主动关心医疗室值班情况，心理状态良好，需持续关注颈椎恢复进度。”

窗外的夜色依旧深沉，但医疗室里的灯光却显得格外温暖。书沅知道，这条路还有很长——她要继续学习偶像行业的特殊护理知识，要记住每一位成员的健康习惯，要在他们需要的时候及时出现。但此刻，她不再像当初那样迷茫，因为她明白，自己不是一个人在努力，那些被她照顾的成员们，也在悄悄把她当成“自己人”，用他们的方式，给她温暖和支持。

她低头看了看便签上的笑脸，又喝了一口热可可，指尖重新放在键盘上——还有几份后续的理疗计划没制定完，不过这次，她的心里充满了力量。因为她知道，她守护的不只是十三位成员的健康，更是他们追逐梦想的勇气，而他们，也在悄悄守护着她这个“后盾”的温暖。

深夜的医疗室里，热可可的香气还在弥漫，便签上的字迹在灯光下显得格外清晰。尹书沅知道，从这一刻起，她和SEVENTEEN之间的羁绊，早已超越了“医患”的界限，变成了彼此依赖、彼此支撑的存在。而这份羁绊，会像这杯热可可一样，在未来的日子里，持续温暖着每一个深夜与黎明。