倒计时 71:59:58。

顾声把黑钻钥匙插进酒店后门的老式检票闸机——那是 1943 年的遗物，齿孔里还黏着半张人皮车票。闸机发出“咔嚓”一声，像咬碎骨头。门开了，外面不是街，是一条锈轨，雾气卷着白烟，一列绿皮火车静静停在雾里，车头挂着铜铃铛，铃铛上刻着两个字：幽梦。

列车广播刺啦刺啦地响：

“本次列车终点站——0:17。请第八位乘客尽快登车。”

林小篆攥紧枪托：“上去？”

“不上也得上，”顾声抬起左手，那条银线已经爬过肩膀，像一条会呼吸的锁链，“它在替我买票。”

两人踏上最后一节车厢。车门自动合上，雾气被切成两半。车厢里没灯，只有每排座椅底下透出暗红的脚灯，照出七名乘客的背影——他们穿着 1943 年的衣服，头发却滴着水银，一动不动，像蜡像。

广播继续：

“列车启动后，请勿大声喧哗，以免吵醒自己。”

车厢温度骤降，呼吸在空气里结霜。

顾声数座位：1-7 号都有人，8 号空着。

空座前的桌板上摆着一张车票，打印时间 1943-07-30，乘客姓名：顾声。

列车震动，开始倒退。窗外没有风景，只有一面面铜镜飞速掠过。镜里映出的不是车厢，而是 404 号房——床上的半个人、蜡像的鱼尾、滴银的伤口，一帧一帧倒放。

林小篆低声：“它们在回放我们。”

话音未落，7 号乘客突然转头。

那是一张烧焦的脸，嘴角被线缝死，却咧到耳根。

他抬手，把一枚乳牙放在桌板上，牙齿根部的水银珠微微跳动，像一颗微型心脏。

广播提示：

“游戏开始。请第八位乘客在 17 分钟内找出‘多出来的那个人’。

否则，列车将在 0:17 准时爆炸。”

灯光闪三下，车厢陷入漆黑。

黑暗中，顾声听见耳边有人轻声数数：

“一、二、三……”

声音来自他自己的身体。

17 分钟倒计时——

顾声打开手机手电，光束扫过七名乘客：

1 号：穿旗袍的女人，脖子上挂着酒店 404 钥匙。

2 号：戴礼帽的老者，手里攥着缺齿怀表。

3 号：小男孩，怀里抱收音机，播放《夜来香》。

4 号：穿警服的青年，肩章写着“古笙”。

5 号：无脸护士，托盘里摆着七支乳牙口红。

6 号：周迟——蜡像的脸，活人的眼。

7 号：空壳，只剩一件衣服，领口滴银血。

林小篆皱眉：“7 号是空的，多出来的只能是——”

她猛地闭嘴，看向顾声。

银线已经爬上顾声侧颈，像一条发光的裂缝。

广播刺啦一声，换成女声，是林小篆自己的声音：

“多出来的人，在镜子里。”

顾声抬眼，车窗玻璃映出八个人影。

第 8 个，站在他背后，脸与他一模一样，只是右眼下方多了一颗泪痣。

“规则很简单，”顾声冷笑，“找出镜子里的人，然后——”

他抄起桌上乳牙，狠狠砸向车窗。

玻璃没碎，乳牙却嵌进去，水银珠炸成雾。

雾中，蜡像的顾声伸手，穿过镜面，掐住他的喉咙。

倒计时 00:03:00。

林小篆抬枪，子弹穿过蜡像，却打在顾声胸口。

血喷在车窗，镜中人咧嘴，露出七颗乳牙拼成的笑。

“打错了。”顾声咳血，却笑，“它不是多出来的，是我缺的那一半。”

他抓住林小篆手腕，把枪塞进她掌心，对准自己右眼下方——那颗还没长出的泪痣。

“开枪。”

砰。

子弹穿过泪痣，银线瞬间熄灭。

蜡像碎成水银雨，车厢灯全亮。

广播最后一句：

“第八位乘客已就位，列车准点到达。”

火车在雾里停下，门开。

外面是青霭镇，却不是来时的青霭——

车站电子钟停在 0:17，日期 1943-07-30。

站台上，七具焦尸排队上车，嘴里含着新鲜乳牙。

他们经过顾声身边，对他点头，像对老熟人。

林小篆想追，被顾声拉住。

他摊开掌心——黑钻钥匙已经融化，只剩一行水银字：

“下一站，幽梦酒店，404。”

列车关门，汽笛长鸣。

铁轨尽头，一栋四层洋楼在雾里亮起绿灯。

楼门口挂着灯笼，灯笼上两个字：

“欢迎。”

顾声抹掉眼角血迹，轻声说：

“走吧，去退房。”

倒计时，归零。

0:17 列车