一

铜镜碎成十七瓣，水银像活蛇钻进顾声血管，冷得他牙关打颤。

门外的“咚、咚、咚”停了，走廊灯却闪成心跳节拍——58次/分，与耳机里那段老音频完全一致。

顾声掐住手腕，银线已爬到肘弯，像一条发光的缝线，把皮肤慢慢拉拢。

林小篆举枪踹门，声音在空荡走廊炸开：“出来！”

回应她的是一声婴儿啼哭，从天花板传来，又似从脚底涌起。

灯“啪”地全灭，黑暗里亮起一点绿——404门牌被水银描亮，数字“4”像一把锯，慢慢旋成“8”。

黑暗只维持三秒。

再亮灯时，走廊尽头多了一条锈轨，一列绿皮火车静静停在雾里，车头挂铜铃铛，铃面凹进一颗乳牙形状。

车厢门自动滑开，广播刺啦刺啦：

“幽梦号，终点站——0:17。请第八位乘客尽快登车。”

顾声与林小篆对视一眼，银线已爬上他锁骨，倒计时浮现在视网膜：71:59:58。

不上车，72小时后心脏将变成第八颗牙。

他们踏上车厢，门在背后合拢，像棺材盖落钉。

车厢里只有脚灯，暗红光照出七名乘客，全部背对他们。

1号：旗袍女人，发梢滴水。

2号：礼帽老者，怀里抱缺齿怀表。

3号：小男孩，收音机循环《夜来香》。

4号：穿警服的青年，肩章“古笙”。

5号：无脸护士，托盘摆七支口红。

6号：经理周迟，嘴角缝黑线。

7号：空壳西装，领口滴银血。

8号座位空着，桌上放着一张泛黄车票：

【顾声，1943-07-30，0:17开】

字迹由水银勾勒，正顺着桌面往他袖口爬。

列车启动，却不是向前，而是倒退。

窗外没有风景，只有一面面铜镜飞速掠过，镜里映出不同时间的404房：

——火海、焦尸、蜡像、半个人、滴血的泪痣……

每掠过一面镜子，乘客就齐声报数：

“一、二、三……”

报到七，列车突然急刹，所有人影同时回头。

他们没有五官，只有嘴，嘴被线缝死，却齐刷刷咧到耳根，露出七颗乳牙。

银线在顾声胸口灼烧，倒计时跳到00:16:00。

广播换成女声，是林小篆自己的声音：

“游戏规则：17分钟内找出‘多出来的那个人’。

否则，列车爆炸，第八颗牙归位。”

林小篆脸色煞白，她的声音怎么会提前录进1943年的电台？

顾声盯向7号空壳西装——衣服里没有人，却在滴银血，血落地凝成北斗七星。

他猛地想起铜镜里的话：

“第八颗牙长在你身上。”

不是指牙，而是指“替身”。

他抬手，银线在掌心映出泪痣形状——那颗痣，正是镜中蜡像的标志。

顾声掏出打火机，火焰舔上自己右手背，银线发出婴儿尖叫，缩回血管。

火光照出车厢顶部一行暗字：

“烧掉泪痣，替身即现。”

00:05:00

顾声把打火机扔给林小篆：“烧我！”

林小篆咬牙，火焰掠过顾声右眼下方，皮肤发出“嗤啦”一声，却没有焦味，而是水银蒸发的甜腥。

泪痣被烧掉瞬间，7号空壳西装“砰”地鼓胀，蜡像的顾声从衣服里站了起来，嘴角裂到耳根，七颗乳牙闪着冷光。

蜡像伸手去掐顾声脖子，指尖却穿过空气——原来真正的顾声已蹲下，把缺齿钥匙插进蜡像鞋底。

钥匙一转，蜡像脚踝裂开，水银泄洪般涌出，淹过车厢地板。

广播女声尖叫：“替身失血，游戏失败！”

列车灯全灭，只剩倒计时红字：00:00:10。

00:00:07

水银淹没脚背，顾声抓住林小篆手腕，把黑钻钥匙塞进她掌心：“去驾驶室！”

两人踩着水银冲向车头，车门自己滑开，驾驶座空无一人，仪表盘指针停在0:17。

林小篆把黑钻钥匙插进启动孔，反向一拧。

列车发出婴儿啼哭般的刹车声，车头铜铃炸裂，碎成七颗染血乳牙。

倒计时停在00:00:01。

世界瞬间静音，水银凝固成冰，蜡像碎成粉末。

门开了，外面却不是站台，而是一间缩小版的404房。

所有家具都是半尺寸，床上躺着半个人——上半身顾声，下半身蜡像鱼尾。

蜡像睁开眼，右眼下方泪痣已焦黑，却对他微笑：“欢迎回家。”

顾声抬手，银线已消失，取而代之的是手背上一行水银字：

“71:59:58——已清零。”

字慢慢隐去，留下一个地址：

【幽梦酒店，404-B，永久房卡】

林小篆从背后递来一张新车票，打印时间：2024-07-30 00:17。

乘客姓名：林小篆。

她苦笑：“轮到我买回程票了。”

顾声握紧她的手，望向窗外——

雾里，真正的青霭镇灯火亮起，一栋四层洋楼门口挂着新灯笼：

“幽梦酒店，今日重新开业。”

列车汽笛长鸣，广播最后一次响起，是顾声自己的声音：

“各位乘客，终点站不是0:17，而是0:00。”

车门缓缓合拢，灯光熄灭。

黑暗中，只有七颗染血乳牙在地板上排成北斗，最后一颗慢慢滚到顾声脚边，牙根刻着今天的日期。

倒计时，永远归零。

0:17 终点站