顾声的手指触上门把，微微用力，“咔哒”一声脆响在寂静中炸开，仿佛骨节错位的回音。门锁弹开，暖黄色的光从缝隙里涌出，像蜂蜜流淌，却又亮得刺眼，不似寻常房间的温馨，反倒透着手术室般的冷硬。他轻轻推开，房间暴露在视野中——电视机开着，屏幕闪烁，床上铺着雪白的床单，看似整洁，但鼻尖却捕捉到一丝铁锈的气息，微弱却挥之不去。

电视画面定格在主播的脸，表情木然，声音机械：“青霭镇老酒店发现七具焦尸，口中各含一颗乳牙。警方尚未找到第八具……”右下角的时间显示停留在00:00，数字如死水般纹丝不动。观众正疑惑时，镜头一转，床单上半张人皮车票映入眼帘，边缘卷曲，似乎刚被人丢弃。日期赫然写着今天。心跳声与屏幕上的雪花杂音交织，“滋啦”一声，让人心头一凛。

林小篆的手机嗡嗡振动起来，像是蜜蜂扇翅的声音。她低头一看，屏幕上赫然显示“顾声”。她猛地抬头，却发现身旁的顾声也举着手机，屏上赫然写着“林小篆来电”。两人目光撞在一起，瞳孔骤缩，空气瞬间凝滞。而此时，电视画面突兀切换成实时监控：404-B房间里，他们两人坐在床上，只不过右眼下方多了一颗漆黑的泪痣。监控时间开始跳动，00:01、00:02，每一秒都像敲击鼓点，催促着未知的命运到来。

顾声猛地回头，房门已无影无踪，取而代之的是一面落地镜。镜中的林小篆从口袋里掏出一张新车票，缓缓递向镜外，动作缓慢而意味深长。车票的乘客姓名栏空白一片，仿佛等待某个名字填补这张死亡契约。镜内响起广播童声，稚嫩却带着笑意：“请第八位乘客尽快登车。”镜面浮现水银字迹，如毒蛇蜿蜒：“幽梦酒店，404号房，永远开业。”

镜头贴紧林小篆手指，那张车票脱离她的指尖，悬浮片刻后飘落。镜头跟随车票旋转向下，在它落地的瞬间，地板化作黑色水面，车票浮在液体表面。空白处逐渐浮现出观众的名字，墨迹扩散时带着一种诡异的生命感。画面剧烈震动，仿佛一只手将所有人拉入镜中世界。

场景切换至列车车厢，灯光骤然熄灭，唯有地板上的七颗带血乳牙散发着幽绿磷光。它们排列成北斗七星的形状，散发着寒意。七名乘客背对着镜头静坐，肩膀起伏如潮汐，仿佛共享同一副肺叶。镜头扫过他们的脚边，每颗乳牙根部刻着相同的日期——今天。最后一颗乳牙滚动起来，撞上鞋尖，“咔哒”一声，在空旷的车厢中格外清晰。

黑暗中，一台老式留声机自动降针，唱盘竟然是颗完整的乳牙。针头划过唱盘，发出沙哑男声：“终点站不是0:17，是0:00。”每吐出一个字，车厢里的灯光便闪一下，像心脏被迫电击一般的节奏。

红灯骤亮，七名乘客同时回头，脸庞平滑如蜡，毫无五官，只有一道缝死的嘴巴横亘在脸中央。线头崩断，露出七颗染血的乳牙。他们齐声报数：“0:00。”声音叠加如钟鸣，震得耳膜生疼。

地面突然上涨起水银，如同液体玻璃蔓延开来。俯拍镜头中，水银表面上映出无数个“顾声”，表情各异，有的哭，有的笑，有的惊恐，有的麻木。画面渐渐被水银吞噬，窒息感扑面而来，令人心脏狂跳。

一把缺齿铜钥匙从口袋滑落，掉进水银。钥匙的齿口瞬间长出细小乳牙，啃咬着周围的液体。“咔哒”一声，钥匙自行插入地板缝隙，整个车厢开始下坠，旋转180度。耳边混杂着心跳与滴水声，重叠成一片混乱。

坠落戛然而止，车厢门打开，里面竟是缩小一半的404号房。床上躺着半个人，上半身是顾声，下半身却成了蜡制鱼尾，泪痣焦黑。蜡像睁眼，瞳孔中映出观众的脸，嘴未动，声音却是林小篆的低语：“下一站，是你。”

镜头迅速拉远，404号房模型被放入玻璃展示盒，盒盖合上。盒外站满游客，嘴里含着血乳牙，右眼下方皆有一颗泪痣。标签上写着：“幽梦酒店·404号房——永久开业，欢迎回家。”

切换第一人称视角，观众站在盒外，手中握着那张车票。空白的姓名栏已填上真名，背后传来列车汽笛声，幽梦号再次启动，逐渐隐没在浓雾中。脚步想动，却被水银黏住般无法挣脱，只能眼睁睁看着列车门合上。

黑屏。一行白字徐徐浮现：“倒计时，永远归零。”一滴水银落下，砸在字幕上，“嗒”地一声清响。

画面切回留声机，唱盘依然是乳牙。针头划过，传出顾声的轻笑声：“别忘了，0:00才是真正的0:17。”灯光熄灭，心跳与滴水声同步渐弱，归于死寂。