邀请函

（视角：陈默——寻找失踪姐姐的男人）

墨绿色的信封躺在陈默公寓的邮箱里，烫金的“雾岛”二字在阴雨天泛着冷光。信封里只有一张卡片，黑色字体印着：“诚邀参与‘记忆回溯’实验，七日封闭观察，报酬二十万。地点：雾岛疗养院。”

卡片右下角贴着一张褪色的老照片：雾气弥漫的岛屿上，一栋哥特式建筑的尖顶刺破云层，像枚生锈的针。陈默的手指抚过照片边缘——三年前，姐姐陈瑶就是拿着这张照片登上渡轮，从此杳无音信。警方的结论是“意外坠海”，但陈默记得姐姐临行前说的最后一句话：“那座岛上，有人在喊我的名字。”

九月十七日清晨，陈默登上了前往雾岛的渡轮。甲板上站着四个陌生人，显然都是被邀请函引来的。穿亮片外套的女人举着手机直播，镜头扫过海面时，她夸张地喊道：“家人们看这里！传说中闹鬼的雾岛！今天带你们揭秘疗养院的百年秘闻！”她叫林薇薇，粉丝百万的“灵异主播”，背包上挂着串铜铃，走路时叮当作响。

“吵死了。”戴金丝眼镜的男人皱眉，他手里攥着本精装书，书脊印着《记忆编码与潜意识重构》。他自我介绍是江城市立大学的周明远教授，研究记忆科学二十年，“主办方说实验设备很先进，或许能解决我一个悬而未决的课题。”

穿白大褂的女人安静地坐在长椅上，指尖反复摩挲着一个银色手环。她叫苏晴，市中心医院的神经科医生，“我有间歇性失忆，主办方说可能帮我找回丢失的记忆。”她说话时眼神飘向雾岛的方向，像是在努力回忆什么，眉头却越皱越紧。

最后是个头发花白的老人，佝偻着背，手里拄着拐杖，拐杖头是只磨损的铜鹰。他自称老顾，七十岁，“三十年前在岛上做过护工，收到信时，还以为是当年的工资没结清呢。”他笑起来露出缺了的门牙，眼神却藏着警惕，时不时瞥向疗养院的方向。

渡轮靠岸时，雾气正浓，能见度不足五米。岛上没有码头，只有一块青石板铺就的浅滩，海浪拍打着石头，发出沉闷的响声。引路的是个穿黑色西装的男人，自称“主办方助理”，全程没说过名字，只引着众人往疗养院走。

疗养院的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的吱呀声。主楼前的花园里，杂草长到半人高，一尊断臂的天使雕像陷在草丛里，脸被苔藓覆盖，只剩空洞的眼眶对着天空。林薇薇举着手机凑近：“家人们看这雕像！是不是像在哭？”

“别碰。”老顾突然开口，拐杖重重敲了敲地面，“当年这雕像前，死过一个孩子。”

众人的脚步顿住。雾气里似乎有风声掠过，带着若有若无的哭声。苏晴的脸色白了一瞬，下意识按住太阳穴：“我好像……听过这个声音。”

助理打开主楼大门，一股混合着霉味与消毒水的气息扑面而来。大厅空旷，天花板上的水晶灯碎了一半，蛛网挂在吊灯链上，像凝固的血丝。墙上挂着幅褪色的横幅，依稀能辨认出“江城第三儿童疗养院”几个字。

“不是说……是人体实验基地吗？”林薇薇的声音抖了抖，直播镜头晃了晃。

助理终于开口，声音像生锈的铁片：“以前是儿童疗养院，后来改成实验基地。各位的房间在二楼，六点到餐厅集合，实验明天开始。”他说完转身就走，黑色西装消失在走廊尽头的雾气里——明明走廊是封闭的，不知雾气从何而来。

陈默的房间在二楼东侧，窗外正对着那尊天使雕像。他放下背包，开始翻找——姐姐说过，她在岛上发现了一间“有铁栏杆的地下室”。拉开抽屉时，一张泛黄的便签掉了出来，上面是姐姐的字迹：“他们在找‘记忆载体’，别相信任何人，尤其是戴眼镜的——”字迹突然中断，像是被什么打断了。

六点整，餐厅的老旧挂钟敲响。众人落座时，发现周明远教授面前放着一份文件，封面上写着“实验者协议”。“助理刚才送来的，”他推了推眼镜，“说签了协议，才能开始实验。”

老顾扫了眼协议，突然将拐杖往桌上一磕：“这上面的条款，和三十年前我签的‘员工守则’一模一样！”他的声音发颤，“当年就是签了这个，才让我们对疗养院的事守口如瓶！”

苏晴拿起协议，手指停在“记忆提取风险：可能引发精神崩溃”一行，脸色更白了：“我失忆前，好像签过类似的东西。”

林薇薇突然尖叫一声，手机掉在地上。屏幕裂开的瞬间，直播画面里映出餐厅门口——一个穿白大褂的人影一闪而过，手里似乎抱着个孩子。但众人抬头时，门口只有旋转的雾气。

“是幻觉吧？”陈默捡起手机，屏幕已经黑了。这时，窗外传来铜铃的响声，叮铃、叮铃，像是从很远的地方飘来。老顾的脸色瞬间惨白，拐杖都握不住了：“是‘镇魂铃’……当年疗养院的孩子，每人都挂着一个，死的时候，铃铛就会响。”

挂钟的指针指向六点半，雾气突然变浓，浓到能看见漂浮的水珠。餐厅的灯闪了两下，彻底灭了。黑暗中，陈默听见苏晴压抑的啜泣声，还有周明远教授急促的呼吸声。

不知过了多久，灯重新亮起。众人惊魂未定地抬头，却发现周明远教授不见了。他坐的位置上，只留下那份没签完的协议，以及一枚生锈的铜铃——和林薇薇背包上的一模一样。

“他……他刚才还在这儿……”林薇薇的声音抖得不成样子，“雾里……好像有脚步声。”

陈默看向窗外，天使雕像的阴影里，似乎多了个蜷缩的人影。他猛地站起身，却被老顾拉住：“别出去！雾浓的时候，出去的人都没回来过。”

这时，苏晴突然指着协议背面，那里不知何时多了一行用血写的字：“第一个，记起来了。”