简介：图书馆闭馆前的十七分钟，园艺研究者苏砚与神秘读者沈砚青的指尖在书架间擦过。一本1987年版《园艺植物栽培学》，夹着根银灰色发丝；一本海德格尔，第七页永远留着折角。她们共享同一片老城区的月光，却在借阅记录里隔着三年的空白——直到苏砚发现书里那句"蓝星花的花期是六月"，与沈砚青窗口晃动的剪影重叠。
旧书霉味缠绕着薄荷香，在晾衣绳交错的红砖楼道里发酵。当苏砚为外婆的病玫瑰奔走时，沈砚青帆布包上的银杏书签总在转角闪烁；当哲学书页里抖落出褪色的园艺笔记，两个名字的秘密在借阅卡背面逐渐显形。有人说蓝星花的花瓣是玻璃做的，阳光能穿透，却握不住；就像她们在书架间反复错过的手指，终要在某个六月，接住对方递来的、盛满月光的玻璃杯。
"你相信吗？有些相遇早在三年前就写好了结局。"
京公网安备11010502036362号