花房里的待续章

盼儿十五岁那年，把苏哲的旧书店改造成了“藤蔓档案馆”。墙上挂满了家族的老物件：外祖父的设计手稿、曾祖母的银筷子、周明宇年轻时画的钟楼草图，甚至还有苏哲那支藤杆笔标本。最显眼的是面“时光墙”，贴满了四代人的照片——我和周明宇的结婚照旁，是安安的毕业照，再往下是盼儿的获奖留影，最底下留着片空白，旁边写着“待续”。

那个失明的小男孩成了档案馆的常客，长大后学了盲文，总来帮盼儿整理音频解说。有次他摸着外祖父的胸针复刻品，忽然说：“这藤蔓的弧度，和你教我刻的三圈结一模一样。”盼儿笑着把枚银质向日葵别在他胸前：“因为好的纹路，会刻在心里。”

周明宇八十岁生辰，全家在玻璃花房摆了桌简单的宴席。钢梁上的空白钢板，终于刻上了新名字——盼儿刚满周岁的弟弟，小名“藤藤”。小家伙抓周时，绕过了算盘和钢笔，一把攥住了那枚刻着“盼”字的银书签，口水浸湿了木片，“念”字的尾钩却愈发清晰。周明宇抱着他，在向日葵丛里慢慢走，嘴里哼着不成调的老歌，像在跟时光打招呼。

安安的“三代人的藤蔓”展成了老城区的文化符号，有出版社来约稿，要把这些故事写成书。盼儿主动请缨写序，开头就说：“我家的时光是有形状的，像藤蔓那样，会绕圈，会攀爬，会在每个春天，长出新的触须。”书的内页插画，全是她刻的银质纹样，阳光透过书页照过来，能看见纹路投下的细碎影子。

深秋的某个午后，我坐在花房的摇椅上打盹，梦见年轻时的周明宇站在钟楼顶上，白衬衫被风吹得像鸽子翅膀。醒来时，发现盼儿正给藤藤缠银线手链，小家伙的小胖手攥着向日葵籽，手链上的三圈结歪歪扭扭，却和曾祖母的银筷子纹路如出一辙。“太奶奶，”盼儿抬头笑，“你看，藤藤的手也会‘长’藤蔓呢。”

老教堂的钟声又响了，这次是为了庆祝钟楼工作室被列为历史建筑。揭牌仪式上，盼儿牵着藤藤，把外祖父的胸针复制品放进了钟楼的时光胶囊里，旁边是她新刻的银牌，刻着“念、宇、安、盼、藤”五个字，被藤蔓紧紧缠着。“等一百年后打开，”她对藤藤说，“他们会知道，这里的时光，是甜的。”

风穿过花房，铜铃的声音混着藤藤的笑声，像串被阳光晒暖的银线。周明宇的手搭在我肩上，掌心的温度依旧踏实，远处的向日葵在暮色里轻轻晃，花瓣上的雪早已化了，却像还沾着那年冬天的暖。我望着墙上四代人的手印，忽然觉得所谓永恒，不过是让每段时光都带着温度，让每圈藤蔓都缠着牵挂，在岁月里慢慢长，长成看不见却剪不断的线，一头连着过去，一头牵着将来。