老座钟的藤蔓谣

盼儿四十岁那年，“藤蔓档案馆”的“时光墙”终于挂满了照片。最底下的空白处，贴上了藤藤孩子的毕业照——小伙子穿着银线绣着藤蔓的学士服，胸前别着那枚外祖父胸针的复刻品，和当年的盼儿、安安，甚至和我年轻时的模样，在时光里叠成了重影。

那个失明的调音师已近八十，却仍能准确听出老座钟的误差。他的孙子成了“藤缠记”的学徒，正跟着盼儿学打银质向日葵。有次师徒俩合作完成一件作品，藤蔓纹里藏着音叉的轮廓，调音师摸了摸，忽然笑了：“这是把时光的声音，刻进了时光的纹路里啊。”

周明宇离开的那天，阳光正好穿过玻璃花房的天窗，在钢梁上的名字周围织了层金网。藤藤的孩子把那枚刻着“藤”字的小银铃，轻轻放在祖父的手心，说：“曾祖父，铃铛会跟着藤蔓，爬到您能听见的地方。”风穿过花房，所有的向日葵都朝着一个方向弯，像在鞠躬送别这位守了一辈子时光的老人。

“时光邮局”收到了第一封跨越半世纪的信，是藤藤当年写给自己的。彼时他已两鬓染霜，正陪着孙女在档案馆整理老物件。信里夹着片干枯的向日葵花瓣，是当年从未婚妻手镯里取出来的，如今仍带着淡淡的香。孙女指着信里“要让藤蔓爬满时光”的话问：“爷爷，这算不算爬满了？”藤藤望着墙上的全家福，从黑白照片到彩色影像，每一张里都有藤蔓的影子，笑着点头：“早爬满了，还在长呢。”

老教堂的彩绘玻璃又添了新图案，是盼儿设计的“时光藤”——从外祖父的胸针纹样出发，蔓延出无数细藤，缠着五代人的名字，最终在顶端开出朵巨大的向日葵，花心是钟楼的剪影。阳光透进来时，光斑在地上织成张网，所有走进教堂的人，都像站在时光的藤蔓上。

深秋的花房里，我坐在周明宇常坐的轮椅上，看盼儿教重孙女缠三圈结。小姑娘的银线总缠不紧，盼儿就握着她的手，像当年周明宇教盼儿那样，轻声说：“第一圈要绕着心走，第二圈要贴着暖，第三圈……要给后来的时光留个扣。”风穿过花房，银铃在花丛里叮当作响，像周明宇在哼那首《藤蔓谣》。

远处的钟声敲了十一下，惊飞的鸽子掠过档案馆的窗，翅膀的影子落在“时光墙”的最新照片上——那是张五代同堂的合影，每个人的胸前都有件银饰，纹路从胸针到手镯，从书签到铃铛，一脉相承，像条永远不断的银线。

我忽然觉得，所谓时光，不过是株会开花的藤蔓，每代人都是它的一节枝桠，带着上一代的纹路，长出下一代的新绿，在岁月里缠缠绕绕，最终把所有的爱与暖，都织成了永不凋谢的花。