谢瑾萱在朦胧中感觉到额头上冰凉的触感。她微微睁开眼，卧室里只亮着一盏昏黄的壁灯，贺行远正俯身将一块新的冰毛巾敷在她额头上，动作轻柔得不可思议。

"几点了？"她的声音沙哑得不像自己的。

贺行远迅速转身，轮廓分明的侧脸在灯光下投下深邃的阴影："凌晨四点。退烧药起作用了吗？"

谢瑾萱试着动了动身体，酸痛感已经减轻不少："好多了。你一直没睡？"

"睡了一会儿。"贺行远递给她一杯温水，"再量一次体温。"

谢瑾萱乖乖含住体温计，目光扫过床头柜上堆着的药品、冰桶和湿毛巾。贺行远显然整晚都在照顾她，这与他平日雷厉风行的商业精英形象相去甚远。

体温计发出"滴"的一声，贺行远查看后眉头舒展："37.5度，退烧了。"他伸手轻轻拂开她额前的碎发，"再睡会儿吧，我已经通知剧组你今天休息。"

"不行！"谢瑾萱猛地坐起来，一阵眩晕立刻袭来，她不得不抓住贺行远的手臂稳住自己，"今天要拍重头戏，全组人都等着..."

"我已经和导演沟通好了，"贺行远不容反驳地说，手臂肌肉在她掌心下绷紧，"拍摄计划调整到后天，你有一天半的时间恢复。"

谢瑾萱张了张嘴想抗议，但贺行远坚定的眼神让她把话咽了回去。她突然意识到，这是第一次有人不顾她的反对，坚持把她的健康放在第一位。

"谢谢。"她最终低声说，重新躺回枕头上。

贺行远点点头，起身走向衣帽间："我去冲个澡，然后准备早餐。你需要什么就叫我。"

浴室门关上后，谢瑾萱听到水声响起。她环顾这个陌生的卧室——现在已经是她的卧室了。三天前搬进来时，她根本没时间好好观察。房间以灰蓝色调为主，简约而典雅，明显是贺行远的风格。但梳妆台上她的护肤品、床头柜上她的书，还有衣帽间里她的衣服，都为这个空间增添了些许属于她的气息。

水声停止后不久，贺行远穿着休闲T恤和运动裤走出来，头发还滴着水，整个人看起来年轻了好几岁。谢瑾萱不自觉地多看了两眼——平日里西装革履的贺总，此刻竟有几分邻家男孩的清爽感。

"饿了吗？"贺行远用毛巾擦着头发问道。

谢瑾萱这才意识到自己饥肠辘辘："有点。"

"我去做早餐。你再休息一会儿。"贺行远转身要走，又停下脚步，"对了，你需要换洗的衣服吗？我可以帮你拿。"

谢瑾萱的脸突然发热："不、不用，我自己来就行。"

贺行远离开后，谢瑾萱挣扎着起床，拖着虚弱的身体走向衣帽间。她的行李箱还放在角落，大部分衣物已经挂进了衣柜。她取出一套家居服，突然注意到旁边有一个小箱子，上面贴着她的名字——那是从她公寓搬来的私人物品，还没来得及整理。

出于好奇，她打开箱子，里面是一些相册、纪念品和笔记本。最上面是一本皮质封面的纪念册，S中的校徽在灯光下微微反光。谢瑾萱轻轻抚过封面，高中三年的记忆如潮水般涌来。

她翻开纪念册，一张照片从里面滑落。照片上是高三毕业典礼那天，她站在礼堂外的樱花树下，身边是几个要好的同学。而在照片边缘，一个修长的身影无意中被摄入镜头——贺行远，作为优秀毕业生代表回校演讲，正被一群学弟学妹围着签名。

谢瑾萱的手指轻轻抚过那个模糊的侧影。那天她远远地看着他，就像过去三年里的每一次偶遇一样，不敢靠近，只能将那份悸动深埋心底。

"找到需要的衣服了吗？"

贺行远的声音突然从身后传来，谢瑾萱手一抖，照片飘落在地。贺行远弯腰捡起，目光落在照片上时明显怔了一下。

"这是...高中毕业典礼？"他的声音有些奇怪。

谢瑾萱迅速抢回照片，塞回纪念册："嗯，随手拍的。"她随便抓了件衣服，快步走向浴室，"我去冲个澡。"

关上浴室门，谢瑾萱靠在门上，心跳如雷。贺行远看到了吗？他会认出照片里的自己吗？更重要的是，他会猜到什么吗？

温热的水流冲刷着她的身体，却冲不走那些纷乱的思绪。这场婚姻始于商业合作，她不想让过去的单相思变得复杂。何况，那只是青春期的懵懂情愫，早就该被遗忘在时光里。

洗完澡出来，谢瑾萱惊讶地发现贺行远不在卧室。她下楼来到餐厅，早餐已经准备好了——清粥小菜，还有她喜欢的蓝莓松饼。

"行远？"她轻声呼唤。

"在这里。"声音从客厅传来。

谢瑾萱走过去，看到贺行远站在落地窗前打电话，背影挺拔如松。

"我说了不行，这个条款绝对不能让步。"他的声音恢复了平日的冷峻，"告诉对方，要么按我们的条件签，要么免谈。"

察觉到谢瑾萱的靠近，贺行远转过身，表情立刻柔和下来："就这样，我晚点回公司处理。"他挂断电话，"感觉怎么样？"

"好多了。"谢瑾萱在餐桌前坐下，"你不用去公司吗？"

贺行远为她盛了一碗粥："今天在家办公。"他将粥放在她面前，"医生十点会来复查。"

"真的不用..."

"必须复查。"贺行远打断她，语气不容置疑，"你昨天烧到39度。"

谢瑾萱不再争辩，低头喝粥。粥的温度刚好，不烫不凉，显然贺行远精心调整过。这种被照顾的感觉既陌生又温暖，让她胸口泛起一阵异样的涟漪。

早餐后，贺行远去了书房处理工作，谢瑾萱则回到卧室休息。她拿起手机，发现程小雨已经发来了调整后的拍摄计划和公司待处理文件。正打算回复邮件，一条新消息弹出——来自周明哲。

「听说你生病了？行远那家伙急得半夜给我打电话问退烧药的事，我还以为出了什么大事呢 😏」

谢瑾萱盯着这条消息，心跳漏了一拍。贺行远半夜咨询医生朋友？她想起凌晨醒来时看到他疲惫的脸和床头堆积的药品，一种复杂的情绪在胸口蔓延。

中午时分，医生来复查后确认谢瑾萱已经退烧，只是身体还有些虚弱，建议再休息一天。送走医生，贺行远接了个电话，表情变得严肃。

"怎么了？"谢瑾萱问道。

"公司有点急事，我需要去一趟。"贺行远皱眉，"但你一个人..."

"我已经好了。"谢瑾萱站起身转了一圈证明自己，"你去忙吧，我保证好好休息。"

贺行远犹豫了一下："冰箱里有准备好的午餐，热一下就能吃。药在床头柜上，四点记得再吃一次。有任何不舒服立刻给我打电话。"

"知道了，贺医生。"谢瑾萱忍不住调侃。

贺行远无奈地摇摇头，临走前突然转身："对了，地下室的影音室已经改造好了，按你喜欢的风格。无聊的话可以去看看电影。"

谢瑾萱惊讶地眨眨眼："你什么时候..."

"前天。"贺行远已经走向门口，"设计师熬了两个通宵赶工。"

门关上后，谢瑾萱站在原地，消化着这个信息。贺行远不仅记得她喜欢看电影，还专门为她改造了影音室？这已经远远超出了"商业联姻"的必要范畴。

好奇心驱使她走向地下室。推开门的那一刻，谢瑾萱倒吸一口冷气——这哪里是普通的影音室，简直是专业级的小型影院！弧形银幕占据了整面墙，六张真皮躺椅呈阶梯状排列，天花板上点缀着星光般的LED灯，营造出影院般的氛围。

更让她震惊的是墙边的零食柜——爆米花机、饮料冰箱，还有一个小型展示柜，里面整齐摆放着各种她喜欢的零食：黑巧克力、话梅干、鱿鱼丝...甚至还有她最爱的那个比利时牌子的松露巧克力，国内很难买到。

谢瑾萱走近零食柜，发现旁边贴着一张手写清单，上面详细记录着她的零食偏好，甚至标注了哪些是她拍戏期间会戒掉的"高热量禁忌品"。字迹工整有力，明显是贺行远的手笔。

他是怎么知道这些的？谢瑾萱不记得自己曾经提过这些细节。她拿起一颗松露巧克力放入口中，浓郁的甜香在舌尖化开，却化不开她心头的困惑。

影音室的操控面板很简单，谢瑾萱很快摸索出使用方法。她选了一部老电影《诺丁山》，窝在最中间的躺椅上观看。当熟悉的片头音乐响起时，一种奇妙的感觉涌上心头——在这个完全按照她喜好打造的空间里，她第一次感受到被真正"看见"的温暖。

电影放到一半，茱莉亚·罗伯茨饰演的女主角说出那句经典台词"我只是个女孩，站在一个男孩面前，请求他爱她"时，谢瑾萱的眼眶突然湿润了。她伸手去拿纸巾，却摸了个空。

"给。"

一块深蓝色手帕突然递到眼前。谢瑾萱吓了一跳，转头看到贺行远不知何时坐在了她旁边的椅子上。

"你什么时候回来的？"她接过手帕，慌忙擦拭眼角。

"十分钟前。"贺行远的声音比平时柔和，"看到你在这里，就没打扰。"

谢瑾萱有些尴尬："电影太老套了..."

"《诺丁山》是经典。"贺行远微笑，"我也很喜欢。"

谢瑾萱惊讶地看着他："真的？我以为你只看财经新闻和纪录片。"

"人不可貌相。"贺行远从零食柜取出一包话梅干递给她，"吃点酸的？"

谢瑾萱接过话梅，心头微颤。这正是她看电影哭的时候最喜欢吃的东西，用来缓解情绪。贺行远怎么会知道？

电影继续播放，两人安静地看着，偶尔交换一两句评论。谢瑾萱发现贺行远对电影的理解很深刻，完全不是她想象中的商业机器。而当她无意中提到某个演员的其他作品时，贺行远居然能接上话，甚至记得导演的名字。

"你记性真好。"谢瑾萱忍不住感叹。

贺行远的目光落在她脸上："只记重要的事。"

又是这句话。谢瑾萱想起早餐时他也这么说过。什么样的记忆系统会把她喜欢的零食和电影都归类为"重要的事"？

电影结束后，贺行远提议出去吃晚餐："你已经闷在家里一整天了，需要新鲜空气。"

半小时后，他们来到一家隐蔽的意大利餐厅，坐落在一栋老洋房内，环境私密优雅。服务员显然认识贺行远，直接领他们到一个安静的角落。

"经常来这里？"谢瑾萱接过菜单问道。

"偶尔。"贺行远为她拉开椅子，"这里的提拉米苏很出名，你会喜欢。"

谢瑾萱再次惊讶于他对自己的了解。提拉米苏确实是她最爱的甜点，但她不记得曾经提过。

晚餐在轻松的氛围中进行。贺行远比平时健谈，分享了他在英国留学时的趣事，甚至自嘲了一些文化差异导致的尴尬经历。谢瑾萱发现，当他放松下来不谈论工作时，整个人都散发着不一样的魅力——幽默、博学，还带着一点难得的自嘲精神。

"所以你真的在剑桥参加过划船比赛？"谢瑾萱笑着问，"不是那种坐在船上喝香槟的观光活动？"

贺行远假装受伤的表情："我有照片为证。虽然我们队输了，但至少没翻船。"

谢瑾萱忍不住笑出声，引来旁边几桌客人的目光。她赶紧捂住嘴，却看到贺行远眼中闪烁着愉悦的光芒，似乎很享受她的失态。

回程的车上，谢瑾萱望着窗外流动的霓虹，突然意识到这是他们第一次像普通情侣一样约会——没有商业谈判，没有公众场合的表演，只是两个人共度时光。这种感觉...很好。

到家后，贺行远接到周明哲的电话，走去书房接听。谢瑾萱上楼洗澡，换上舒适的睡衣。当她擦着头发走出浴室时，隐约听到贺行远的声音从半掩的书房门内传来。

"...我当然清楚这是一场交易..."贺行远的声音低沉而冷静。

谢瑾萱的脚步猛地停住。

"...合约条款写得很明确..."断断续续的话语飘进她的耳朵，"...各取所需..."

她的心突然沉到谷底。原来在贺行远眼中，他们的婚姻依然只是一场冷冰冰的交易。那些体贴的举动、今晚愉快的晚餐，都只是...什么？履行合约义务？维持公众形象？

谢瑾萱轻手轻脚地退回卧室，关上门，靠在门板上深呼吸。她早该知道的，不是吗？这场婚姻的本质从一开始就很明确，是她自己开始产生不切实际的幻想。

贺行远回到卧室时，谢瑾萱已经背对着他那侧"睡着"了。她感觉到他在床边站了一会儿，然后轻轻关上台灯，小心翼翼地躺下，尽量不惊动她。

黑暗中，谢瑾萱睁着眼睛，听着身后均匀的呼吸声，胸口泛起一阵酸楚。她必须记住自己的位置——商业伙伴，合约妻子，仅此而已。那些心动和温暖，都只是入戏太深的错觉。

第二天清晨，谢瑾萱比平时早起，刻意避开与贺行远共进早餐的机会。她留了张字条说去片场了，然后悄悄离开。

一整天，她都全身心投入拍摄，用工作麻痹自己。当贺行远发来短信询问是否要接她时，她回复说拍摄会到很晚，自己打车回去。

晚上十点，谢瑾萱回到别墅，发现贺行远不在家。桌上留着一张纸条：「临时出差，三天后回。有事随时联系。」

谢瑾萱放下纸条，长舒一口气。暂时的分离也许正是她需要的——一些独处的时间，来整理自己混乱的情绪。

她走向地下室，再次来到那个为她打造的影音室。今晚她选了一部悲伤的爱情片，让自己沉浸在虚构的故事里，好忘记现实的复杂。

当电影中的女主角心碎哭泣时，谢瑾萱发现自己也在流泪。但这一次，没有人会递给她一块深蓝色的手帕。

月星不及你