（一）

训练室的空调在午夜十二点准时停了电，潮湿的热气裹着汗水味漫进来时，杨博文正卡在一个转体动作上。木地板被他踩出吱呀声，膝盖在反复弯折中泛出红痕，镜子里的影子晃得像株被雨打蔫的草。

“再试一次。”左奇函的声音从镜子对面传来，他手里捏着瓶没开封的电解质水，瓶盖被转得咯吱响。

杨博文没回头，深吸一口气时胸腔发紧。这个动作他们练了三个小时，从夕阳斜照到月光爬上窗台，他的脚踝已经开始发烫，像是有团火在骨头缝里烧。音乐重放的瞬间，他猛地旋身，却在落地时踉跄了半步，手肘重重磕在把杆上。

“停。”左奇函的声音突然沉下来。他走过来时运动鞋碾过地板上的练习纸，弯腰按住杨博文的胳膊——那里很快浮起一片青紫色的淤痕。“明天再练。”

“可是……”

“没什么可是。”左奇函把水塞进他手里，瓶身的凉意透过掌心渗进来，“张哥说过，硬撑只会受伤。”他说话时喉结动了动，路灯从高窗漏进来，在他睫毛上投出细碎的阴影。

杨博文盯着他手腕上的红绳——那是上个月录制物料时，节目组发的平安绳，左奇函的是正红色，他的是浅蓝，当时两人还笑着说像小学门口卖的情侣款。此刻那抹红在昏暗中晃了晃，突然让他想起下午练习生休息室里的对话。

“听说这次考核要淘汰人了。”

“真的假的？那左奇函肯定稳啊，他声乐进步那么快……”

“杨博文呢？他最近好像状态不太好，上次合练还忘动作了。”

风扇在头顶嗡嗡转着，杨博文把脸埋进膝盖时，听见左奇函在翻储物柜。很快一件带着洗衣粉味的外套落在他肩上，是左奇函常穿的那件灰色连帽衫，袖口还沾着点洗不掉的颜料——上次他们一起画宿舍板报时蹭上的。

“走了。”左奇函拉起他的手腕，指尖的温度比瓶身暖得多，“去买冰棒。”

深夜的便利店亮着惨白的灯，冰柜发出嗡嗡的低鸣。左奇函挑了支绿豆冰，剥开包装纸递过来，自己拿了支老冰棍。两人蹲在店门口的台阶上，冰棒融化的水顺着指缝滴在水泥地上，晕出小小的深色圆点。

“你今天怎么回事？”左奇函突然开口，咬得冰棍咔嚓响。

杨博文把脸埋在连帽衫的帽子里，声音闷闷的：“我怕……被淘汰。”

空气安静了几秒，只有远处的蝉鸣在叫。左奇函突然站起来，把没吃完的冰棍扔进垃圾桶，然后朝他伸出手：“起来。”

“干嘛？”

“带你去个地方。”

他们沿着路灯走了很久，直到看见江边的摩天轮。深夜的游乐场关了门，巨大的轮盘静静立在夜色里，像个沉默的巨人。左奇函翻墙时动作利落，落地时还伸手接了杨博文一把，掌心的温度烫得他心跳漏了一拍。

摩天轮的座舱停在最低点，左奇函不知道从哪摸出把小钥匙，咔嗒一声打开了舱门。“以前跟着保安大叔来过一次，他说这玩意儿半夜能开。”他按下启动键时，座舱轻轻晃了晃，慢慢往上升。

城市的灯火在脚下铺开，像打翻的星河。杨博文趴在玻璃上，看见远处训练基地的窗户还亮着几盏灯。左奇函突然从口袋里掏出个东西，塞进他手里——是颗用银色锡纸包着的糖，剥开后是柠檬味的硬糖，酸得他眯起了眼。

“我小时候学钢琴，”左奇函望着窗外，声音很轻，“总弹错音阶，老师说我不是这块料。有次考级前，我躲在琴房哭，我妈就给我塞了颗柠檬糖，说酸过了就不苦了。”

杨博文含着糖，听他继续说：“你上次编的那个舞蹈动作，特别好。就是转身接空翻的那个，我练了好几天都没学会。”

座舱升到最高点时停了下来，月光正好落在左奇函脸上。他的睫毛很长，皮肤在夜里显得特别白，说话时嘴角会微微上扬。杨博文突然想起第一次见他的样子，在公司楼下的篮球场，左奇函穿着白色T恤，投篮时阳光从他指间漏下来，像撒了把金粉。

“我们不会被淘汰的。”左奇函转过头，眼睛亮得像星星，“下次合练，我陪你练到天亮。”

柠檬糖在嘴里慢慢化了，留下淡淡的甜。杨博文点点头，看见左奇函手腕上的红绳，在月光下泛着柔和的光。