天没亮透时，海边的礁石还浸在墨色里。左奇函和杨博文踩着露水往滩涂走，吉他包上的薄荷书签被海风掀得哗哗响，像在催他们走快点。远处的浪是深灰的，一层层漫过礁石，退去时留下些银亮的泡沫，倒像是给黑色的乐谱加了串休止符。

“比排练室的月光凉。”杨博文把橘子糖塞进嘴里，糖纸被风卷着飞，正好落在块礁石上，印着的海浪图案和真的浪叠在一起，倒像幅活过来的画。左奇函掏出吉他，弦被海风吹得有点跑调，调弦的声音叮叮咚咚，惊得礁石缝里的小螃蟹横着爬出来，爪子挠过石头的响，像给调弦声打节拍。

天边泛起鱼肚白时，其他人也到了。张桂源的搪瓷缸里插着根芦苇杆，红绳石子晃出的响混着浪声，像串天然的风铃。“带了新熬的薄荷酱，”他掀开缸盖，凉气混着海腥漫出来，“就着日出吃，比糖糕还醒神。”官俊臣抢过勺子舀了口，被凉得直吸气，却偏说“这是大海的味道在跳踢踏舞”，逗得聂玮辰掏出鼓槌，敲着礁石给他伴奏。

陈浚铭的镜头对准海平面，那里正有橘红的光慢慢渗出来。王浩蹲在旁边写词，笔尖沾了点海水，在纸上晕出浅蓝的圈：“‘浪把朝阳磨成糖，风给吉他穿衣裳’”，他念到这儿，张函瑞突然举起捡来的贝壳，贝壳凹处盛着的海水映着晨光，像把碎金子撒在了词稿上。

太阳跳出海面的瞬间，所有人都没说话。金红的光漫过每个人的脸，把左奇函的吉他弦镀成金色，杨博文的手机屏幕里，朝阳正落在海浪掀起的弧线上，像给五线谱加了道明亮的高音符号。张桂源突然舀起薄荷酱往每个人嘴里送，凉丝丝的甜混着晨光的暖，在舌尖上炸开，倒像是把整个日出都嚼成了歌。

回去的路上，陈浚铭的镜头里多了些新东西：沾着海盐的芦苇叶、印着朝阳的贝壳、张函瑞用沙画的音符、官俊臣吹过的海螺里卡着的小石子。杨博文把左奇函写着字的芦苇叶夹进歌词本，发现叶尖的锯齿正好和“日出”两个字的笔画咬合，像给文字镶了圈金边。

排练室的铁皮盒又添了新成员：晒干的贝壳、带盐粒的沙、朝阳色的糖纸。王浩把新写的词贴在墙上，和之前的“薄荷收夏”“江风腌秋”排在一起，倒像是给四季开了个歌单。左奇函调试录音设备时，发现里面还留着今早的海浪声，混着张桂源搪瓷缸的叮当，像首天然的序曲。

“该给歌起个正经名字了。”聂玮辰擦着鼓面，铜圈反射的光在墙上晃，“得把山顶的雾、江里的浪、海边的朝阳都装进去。”张函瑞突然指着铁皮盒，盒盖上被他用马克笔画了七个小人，手拉手围着颗发光的星星：“叫《七颗糖》怎么样？咱们七个，像七颗不一样的糖，凑在一起才够甜。”

众人都愣了愣，随即笑起来。杨博文想起兜里的橘子糖，左奇函记得芦苇叶上的字迹，张桂源摸着搪瓷缸的红绳，官俊臣晃了晃海螺，聂玮辰敲了敲鼓面，张函瑞数着铁皮盒里的宝贝，王浩在词稿背面画了颗裹着糖纸的星星——七个人的动作像被谁按下了和弦键，连空气都跟着甜起来。

陈浚铭把镜头对准墙上的歌名，“《七颗糖》”三个字被晨光晒得暖暖的。窗外的梧桐叶又落了几片，正好飘在“凉甜甜”的画像旁，像给那个顶着薄荷叶的小人盖了床金毯子。

后来他们真的把歌录完了，发行那天，粉丝寄来的信堆满了排练室，信封上贴着各种邮票：山顶的松树、江边的桥、海边的日出，还有人画了颗会唱歌的糖。张桂源把信拆开，里面掉出颗薄荷糖，糖纸印着七个人的剪影，在阳光下闪闪的，像他们踩过的所有日子。

左奇函的吉他弦换了新的，磷铜味里混着点海水的咸。杨博文的钢琴缝里又夹了片新叶子，是海边捡的，边缘带着波浪形的卷，像段没唱完的旋律。铁皮盒被摆在了最显眼的位置，里面的声音越积越多，打开时会发出嗡嗡的响，像七颗糖在轻轻哼，哼着那些一起走过的路，哼着还没开始的远方。

风过时，排练室的窗棂会跟着响，像在和铁皮盒里的歌应和。七个人的影子总在夕阳里叠成一团，被拉得很长很长，像首永远唱不完的副歌，系着春天的花、夏天的露、秋天的叶、冬天的雪，系着山顶的雾、江里的浪、海边的朝阳，系着所有藏在时光里的甜，一直往更远的日子里去。

而那些被歌声浸过的时光，早像窗台上的薄荷，在岁月里扎了根，发了芽，要长成像后山的栗子树那样，一年年结出带刺的暖，把七颗糖的故事，唱给每个路过的季节听。

（十六）