3

傍晚的天台上，不二咲枫木正用怀表反射的光斑逗弄野猫。

"这样会伤到猫的眼睛。"

身后传来清冷的声音。她转头看见图书委员长站在楼梯口，银灰色发梢沾着樱花碎屑，左手的皮革手套捧着一本《机械原理》。

"我们认识吗？"枫木歪着头，发间的齿轮发饰咔嗒转动。

雾岛朔夜的呼吸停滞了一瞬。他默不作声地蹲下来，从口袋里掏出一颗薄荷糖放在她和野猫之间。

"现在认识了。"

野猫抢先叼走了糖。枫木突然按住胸口——那里传来陌生的钝痛，就像生锈的齿轮突然被撬动。她没注意到雾岛摘下手套的瞬间，缺失的小指断面正渗出和她怀表相同的黑色机油。

"奇怪..."她盯着他制服第二颗纽扣的划痕，"总觉得这里本该挂着什么。"

雾岛把借书卡塞进她掌心，背面用铅笔写着【每日一颗薄荷糖，可换取一个问题】。当风吹乱他额发时，枫木鬼使神差地伸手替他拨开——

她的指尖停在半空。

野猫突然炸毛逃走。在他们脚下的阴影里，两个本不该相交的影子正悄悄勾住小指，像某种失而复得的契约。

野猫逃走后，天台陷入一种微妙的寂静。不二咲枫木的指尖还悬在雾岛朔夜的额前，她能感受到他皮肤下血液流动的温度——这让她想起自己胸腔里那颗不会跳动的心脏。

“你的手……”雾岛轻声开口，目光落在她的指尖。

枫木这才意识到自己的动作有多唐突，慌忙收回手，怀表却从口袋里滑了出来。表链在空中划出一道弧线，雾岛几乎是本能地伸手去接——

“咔嗒。”

怀表停在了11:11。

两人的手在表链上交叠，枫木的指尖触到了他手套下的金属关节。那一瞬间，她的脑海里闪过零碎的画面：昏暗的工坊、齿轮转动的声响、一双沾满机油的手……

“你……”她张了张嘴，却不知道该问什么。

雾岛轻轻将怀表放回她掌心，指尖有意无意地擦过她的手腕。“你的表坏了。”他淡淡道，“需要我帮你修吗？”

枫木低头看着怀表，表盘上的裂痕里渗出黑色的机油，和她梦中见过的画面一模一样。她忽然笑了，将怀表攥紧：“如果我说不需要呢？”

雾岛的嘴角微微上扬，那是她第一次看到他笑。“那明天我还会带薄荷糖来。”

第二天午休，枫木推开天台的门时，雾岛已经等在那里。他背靠着栏杆，手里捧着一本古籍，阳光透过书页，在他脸上投下斑驳的光影。听到脚步声，他抬起头，从口袋里掏出一颗薄荷糖。

“今天的问题是什么？”枫木接过糖，糖纸在阳光下闪闪发亮。

雾岛合上书，目光落在她的发饰上。“你昨晚做梦了吗？”

枫木一怔。她确实做梦了，梦里全是齿轮和机油的味道，还有一双熟悉又陌生的手。但她只是耸了耸肩：“梦到我在修一只坏掉的怀表。”

雾岛沉默了一会儿，忽然伸手轻轻碰了碰她的发饰。“这里的齿轮松了。”

他的动作很轻，指尖的温度却让枫木莫名安心。她没躲，只是看着他低垂的睫毛，忽然问道：“你为什么会修这些东西？”

雾岛的手指顿了一下。“因为……”他抬起眼，目光深邃，“我曾经弄丢过很重要的东西。”

傍晚的图书馆空无一人。枫木坐在窗边，手里摆弄着雾岛给她的薄荷糖。糖纸折成了一只小小的齿轮，在夕阳下泛着微光。

她翻开他给她的借书卡，背面多了一行字：

“明天的薄荷糖，换一个答案。”

窗外，乌鸦掠过天空，第七阶楼梯上的时钟悄然走动了一格。

学生会室的门被猛地推开时，冰室悠正在档案上勾勒时间线。钢笔尖在"1999年坠楼事件"处洇开一团墨迹。

"你果然在这里。"

神崎隼人斜倚在门框上，拳峰还沾着地下格斗场的血迹。他随手抛来一个金属物件，在办公桌上滚出清脆的声响——那是半枚齿轮，边缘刻着"VII"的罗马数字。

冰室悠用钢笔拨动齿轮："第七阶楼梯的零件？"

"昨晚从对手牙齿里打出来的。"神崎扯开染血的绷带，露出锁骨下方诡异的淤青，"二十五年前，有个教师也戴着同样的齿轮怀表。"

档案柜的玻璃映出冰室骤然收缩的瞳孔。

"雾岛朔夜。"神崎的犬齿在灯光下泛着寒光，"那家伙根本不是人类吧？每次格斗场出现齿轮伤痕，第二天图书馆就会少一本禁书。"

冰室突然起身，监控屏幕随着他的动作亮起。放大画面里，雾岛正站在第七阶楼梯阴影处，而早川奈良的红线诡异地悬浮在空中，连接着不存在的某个点。

"神崎同学。"冰室摘下眼镜擦拭，"你父亲当年参加的，真的是普通格斗赛吗？"

窗外惊雷炸响。借阅室传来古籍坠地的闷响，两人同时转头——  透过百叶窗缝隙，他们看见不二咲枫木的怀表发饰正在暴雨中渗出黑色机油，而她的影子...

...分明是1997年的女学生装束。