简介:她说想要一个带阳台的房子,种满绣球花。他拼尽最后力气,在城郊租下旧屋,亲手刷墙、钉花架,想给她一个能晒到太阳的家。
可搬家那天,她攥着记忆衰退的诊断书,笑着递给他一杯水:“谢谢你呀,陌生人。”
他开始在每件东西上贴便签:“苏晚不吃葱姜”“这是我们的家”;每天重复介绍自己;把他们的故事录成视频,怕自己走后,没人再跟她讲那些被遗忘的时光.
她会突然指着合照问“这人是谁”,却会在闻到他衬衫上的泥土味时愣住;会忘记刚种的花籽,却会下意识把掉在地上的便签捡起来抚平。阳台的绣球花慢慢抽出新芽,她的记忆像被风吹散的蒲公英,而他始终站在原地,用日复一日的“初见”,对抗着注定到来的遗忘。
当绣球花终于开成一片蓝紫色的海,她可能正摸着花瓣问“这是谁种的”,但他知道,那些藏在浇水、培土、晒太阳里的温柔,早已像花根一样,扎进了彼此的生命里,就算记不住名字,爱也会以另一种方式,永远活着。
绣球花是他们的约定,从埋下种子到枝叶舒展,他都在等花开时告诉她“你看,我们做到了”。可花真的开了,她或许正指着满阳台的花问“这是谁种的”,或许连花的名字都记不清了。最痛的不是花不开,是花开得正好而等花的人,已经认不出看花的人。