桂奇篇

《玻璃窗外的星光》

凌晨两点的练习室，落地窗外的城市像一台永不熄灯的机器。张桂源倚着玻璃幕墙，指尖无意识地在冰凉的表面上划过，呼吸里还带着舞蹈训练后的急促。窗外霓虹的光斑在他睫毛上跳动，而左奇函的影子突然从阴影里浮现，像一片被风吹来的落叶。

“你又在偷看夜景？”左奇函的声音裹着一丝倦意，他总能在这种时刻找到张桂源。张桂源转身时，两人的目光在玻璃折射的光线中交错，仿佛被某种无形的丝线牵住。他们之间隔着半米的距离，却像隔着一整片银河——那是公司监控摄像头无法触及的角落，是粉丝追踪不到的深夜，是练习生守则里被明令禁止的暧昧地带。

左奇函的校服领口微微敞开，露出锁骨下方一道浅淡的淤青——那是上周停训期间，他们被罚在器械室做体能训练时留下的痕迹。张桂源盯着那个印记，喉咙突然哽住。停训风波像一场无声的暴雨，将他们的名字与“违规聚餐”“关系过界”的标签捆在一起。公司声明、粉丝争吵、社交媒体上的断章取义，早已模糊了真相的轮廓。而此刻，他们站在被遗忘的凌晨，像两座被暴雨冲刷过的孤岛。

“其实，那天聚餐我带了姐姐的朋友，只是想让他们看看……我们练习的地方。”左奇函突然开口，声音轻得像在触碰一片易碎的玻璃。张桂源的心跳猛地漏了一拍。他们从未谈论过那个被无限放大的“错误”，但此刻，左奇函却在解释，仿佛在剥开一瓣苦涩的柑橘。

玻璃上的雾气突然浓重起来。张桂源抬手擦拭时，左奇函的指尖也碰上了同一片区域。两人的温度在潮湿的雾气中交融，像两股交汇的溪流。某个瞬间，左奇函的掌心覆上了他的手背，舞蹈训练磨出的茧子摩擦着彼此的皮肤。张桂源听见自己吞咽的声音，听见左奇函耳畔的碎发扫过玻璃的轻响，听见窗外远处地铁呼啸而过的轰鸣。

“我们像被困在鱼缸里的鱼。”左奇函的嘴角弯起一道自嘲的弧度，“所有人都在围观我们游动的方向。”

张桂源没有回应，只是将另一只手缓缓搭上左奇函的腕骨。他们的动作像排练过无数次的舞蹈，却又带着生涩的颤抖。玻璃幕墙映出两道重叠的影子，仿佛他们正在亲吻，却又隔着透明的屏障。直到左奇函的呼吸骤然停滞——张桂源终于吻上了那道淤青。

湿润的触感让左奇函的瞳孔骤然收缩，而张桂源尝到了咸涩的味道，分不清是汗水还是泪水。他们的唇瓣在玻璃上压出模糊的印记，像一场被禁止的镜面投影。窗外高楼的光点在他们闭合的眼睑上闪烁，仿佛无数双窥视的眼睛，又像是坠落又升起的星光。

“如果明天又被拍到……”左奇函的声音卡在张桂源的唇齿间。张桂源却将手指按在他唇上，像按下了一首未完成的歌的暂停键。“那就一起停训。”他说，眼底燃起某种炽热的光，“或者，一起出道。”

玻璃窗外的城市依旧在流动，而他们的影子终于融为了一体。那一刻，所有的争议、禁令、镜头，都成了窗外模糊的霓虹色块。只有彼此的温度，真实得近乎疼痛。