恒奇篇

《新婚夜的温度》

滨海别墅的穹顶吊灯在夜风中微微晃动，光影在两人身上流转如碎金。左奇函注意到陈奕恒的皮鞋尖始终朝向门口，仿佛随时准备离开，而自己的手指在红酒杯上留下潮湿的痕迹。落地窗外的海潮声愈发汹涌，与室内凝固的沉默形成诡异的共鸣。餐桌上的协议文件边缘卷起，钢笔的银质笔帽在烛火中投出一线冷光，像一柄悬而未决的匕首。

左奇函的呼吸在酒精催化下变得灼热。他强迫自己聚焦在协议条款上，但陈奕恒翻阅文件时指节发出的轻响却像鼓点般敲击着他的神经。那个男人西装革履的模样与传闻中在商界厮杀的身影重叠——媒体总用“鲨齿”形容陈奕恒的谈判风格，此刻他却坐在自己新婚的家中，像在拆解一桩精密的艺术品。

“第三条‘灵活处理’。”左奇函试图用职业演员的冷静掩盖颤抖，“您希望我们在公众面前超出协议要求的亲密……比如？”最后一个词在舌尖转了三圈才吐出，喉结滚动时，他想起经纪人的咆哮：“左氏股价跌停了！你最好让陈总以为你是一张干净的白纸，否则我们谁都活不成。”

陈奕恒合上文件的动作极慢，钢笔尖在“资产共管”条款旁划出一道斜线，像是划破某种看不见的契约。他起身时，左奇函的瞳孔不自觉放大——对方的身高优势在此刻显露无遗，阴影将他笼罩在一片琥珀色的光晕中。黑色西装随着动作发出沙沙声，左奇函突然想起某次采访中看到的陈奕恒打高尔夫的旧照：挥杆时衬衫绷紧的肌肉线条，与此刻西装下隐约可见的轮廓惊人相似。

“左先生在《血色玫瑰》里那场婚礼戏，眼神切换的时机堪称教科书。”陈奕恒的声音忽然在耳畔炸开，温热气息拂过耳廓，左奇函几乎能闻到对方喉结处淡淡的薄荷烟味——那应该是他惯用的喉糖留下的痕迹，“但真实的婚姻，需要更细腻的表演层次。”

他的手指抚上左奇函的耳垂，力度轻得像在测试一件易碎品。左奇函的脊背撞上墙面的瞬间，大理石传来的凉意让他打了个寒颤。陈奕恒的拇指沿着耳廓缓慢游走，仿佛在描摹一件雕塑的轮廓。“比如现在，你的瞳孔在收缩，心跳频率提升了15%。”他的语调带着实验般的精准，“是因为我靠近的压力，还是因为……你开始代入‘丈夫’的角色？”

左奇函的喉头哽住。他猛地仰头，却撞进陈奕恒眼底那片深不见底的墨色。对方的手忽然下移，扣住他的手腕，力度刚好让皮肤泛起微红。“方法派演技的核心是真实。”陈奕恒的唇角几乎贴到他鼻尖，“而真实往往从生理反应开始——比如，你现在是否渴望推开我？”

左奇函的掌心汗液在对方指缝间渗出，却诡异地感到一丝被掌控的兴奋。他听见自己沙哑的回答：“陈先生在教我如何成为你的共谋者？”尾音下沉时，舌尖尝到一丝血腥味——他咬破了嘴唇。

陈奕恒轻笑，声音像是冰裂。他忽然抽身，将烫金请柬掷在左奇函掌心，力道精准得像是投掷商业提案。“下周晚宴，我会让媒体看到‘陈氏与左氏的完美联姻’。”他转身时，衬衫第三颗纽扣依然松着，锁骨下方那道淡疤在月光下泛着珍珠般的光泽，“而今晚，你需要练习在镜头之外……如何让我失控。”

脚步声消失在二楼转角，左奇函才发觉酒杯早已捏变形。他盯着请柬上“慈善拍卖”的字样，忽然想起某个八卦专栏的暗示：陈氏集团曾通过慈善项目洗过一笔灰色资金。而陈奕恒腕表内侧的希腊字母纹身Alpha Omega，此刻在记忆里与某个隐秘商业联盟的标志重叠——那是去年财经周刊被紧急撤稿的封面。

手机震动将思绪拉回现实，经纪人加密信息弹出：【左氏被曝的财务漏洞涉及陈氏子公司，董事会要求你彻底绑住陈奕恒！】左奇函的手指划过“彻底”二字，红酒杯沿的液体突然溅出，在协议文件上晕开一片猩红，像未干的血迹。

窗外海风骤然狂烈，卷起他散落的发丝。他想起陈奕恒书房门缝透出的低语：“如果三个月内不能让股东满意，B计划启动时，他会连自己的影子都失去……”而此刻，二楼某扇窗后的黑影正无声凝视着楼下，陈奕恒的腕表在暗处闪着幽光。

次日清晨，左奇函在训练日程表上发现新增条款：“需掌握对方至少三处私密习惯”。他翻开陈奕恒昨夜遗留的西装外套，内侧口袋竟藏着一枚加密U盘，标签上写着“血色玫瑰”剧组杀青日期——正是他当年那场婚礼戏拍摄的当天。而别墅监控系统显示，凌晨三点，陈奕恒曾独自驱车前往海边废弃码头，手中提着印有“Omega实验室”字样的金属箱……