正月十五的青石镇，被灯笼照得像打翻了的蜜罐。林墨站在老槐树的新苗下，看着镇民们往枝桠上挂花灯，纸灯的烛火透过纱面，在雪地上投下晃动的影子，其中一盏鲤鱼灯的影子里，藏着半透明的鳞片，鳞片边缘的纹路，和青铜鼎的年轮纹完美咬合。
鳞片里的光影在灯影中流动：1933年的元宵，李守义的妻子站在供销社的屋檐下，正往灯笼上贴剪纸，剪刀裁出的“福”字边角，沾着细小的青铜粉末，落在红纸面上，烧出星星点点的洞。她脚边的陶土罐敞着口，里面的槐花蜜正顺着罐壁往下淌，滴在灯笼的竹骨上，凝成透明的糖壳，壳里裹着的忆蜂，翅膀上的糖霜在烛火里闪成碎钻。
“这些灯笼是‘照忆灯’。”赵宇举着盏走马灯走过来，灯壁上画着1963年的地质队，队员们举着勘探锤围着青铜鼎，锤影落在灯座上，拼出“守”字的轮廓，“在爷爷的旧木箱里找到的，灯芯里缠着根红绳，绳结里塞着半片记忆鳞，鳞上的光影是1963年的元宵夜——他和李山在鐘楼挂灯，灯影在齿轮组上转成圈，像给时间系了个红绳结。”
走马灯的底座刻着“1963”的字样，刻痕里嵌着细沙，赵宇说这是暗河的河沙，里面混着青花瓷罐的碎片粉末，凑近闻，能嗅到淡淡的釉香，像1993年李青留在镜窟的瓷哨。
晓晓背着竹篓从镇中心的戏台跑出来，篓子里装着十几个纸灯笼，每个灯笼的纱面上都绣着不同的名字：李守义、陈景明、林建军、李青……最新的那个绣着“林墨”，针脚里卡着细碎的红石头粉末，在烛火里泛着温润的光。“在戏台的后台找到的！”她举起绣着“李青”的灯笼，灯影落在地上，与骨片手链的影子拼成完整的圆，“奶奶的日记里说，1993年元宵，她把每个守鐘人的名字绣在灯笼上，让忆蜂衔着往鐘楼飞，说这样时间就不会忘记他们。”
日记的夹页里，夹着张泛黄的戏票，上面印着“青石镇元宵灯会”的字样，票根处用铅笔写着“十三盏”。晓晓说，李青总说这数字有讲究，1933到2023年正好九十载，十三盏灯分七组悬挂，暗合“三七二十一”，是爷爷常说的“守岁数”。
张教授的糖画摊前，支起了临时的灯架，孩子们围着看他做“灯影糖”，融化的糖稀在铁板上画出灯笼的形状，糖灯的烛芯是用忆蜂翅膀做的，在风里轻轻颤动。“尝尝这‘团圆糖’。”他递过来块圆形的糖，糖心嵌着片槐花瓣，“用1933年的灯笼灰做的，甜里带点纸香，像那些被灯影藏起来的团圆。”
糖块在舌尖化开的瞬间，林墨眼前突然闪过1933年的元宵夜：陈景明蹲在老槐树下，往灯笼里塞着青铜碎片，烛火突然变亮，照出他手背上的“明”字刻痕，碎片边缘的锯齿状纹路，与灯笼竹骨的节疤完美咬合。他往灯穗上系的不是流苏，是半片记忆鳞，鳞上的光影是1963年的爷爷——正举着同样的灯笼，在矿道里摸索，灯影在岩壁上投下巨大的齿轮，转得和鐘楼的齿轮一样快。
“灯笼里的青铜碎片在‘引路’。”林墨的喉咙有些发紧，“1933年陈景明发现石兽怕光，就想出用灯影困影子的法子——守鐘人在元宵挂灯，不是为了好看，是给迷路的记忆照路，让它们顺着灯影找到回家的路。”
说话间，老槐树的新苗突然轻轻摇晃，第十三片新叶上的露珠滴进旁边的灯笼里，烛火突然窜高，在夜空中映出无数个细小的人影：1933年的镇民围着灯笼笑，1963年的地质队员举着灯笼碰灯，1993年的李青给孩子讲灯笼上的名字，每个人的脸上都沾着糖霜，像撒了把碎星。
鐘楼的方向传来齿轮转动的轻响，比往常多了几分韵律，像有人在给灯影打拍子。四人往鐘楼走时，发现石板路上的灯影都在发光，顺着地势汇成细小的光河，河水里的忆蜂正往鐘楼的方向游，翅尖的糖霜在光河里画出蜿蜒的轨迹，像条金色的路。
鐘楼的三楼，齿轮组上已经挂满了灯笼，烛火照得青铜鼎的碎片发亮，碎片上的年轮纹正在慢慢旋转，与灯笼的影子重合，1933到2023年的刻痕里都渗出金色的光，在空气中凝成无数个小小的光球，每个光球里都藏着个灯笼的影子，灯笼上的名字正在慢慢变得清晰。
“该挂最后一盏灯了。”晓晓举起绣着“2023”的灯笼，骨片手链与齿轮组产生共鸣，发出温暖的光，“奶奶说过，新的守鐘人要在元宵夜把自己的名字挂在最高处，这样时间就能记住新的约定。”
林墨、赵宇和晓晓同时将灯笼挂在齿轮组的枢纽上，灯笼接触到烛光的瞬间，突然发出震耳欲聋的嗡鸣，烛火化作金色的光带，缠绕着青铜鼎的碎片旋转。碎片在光带的牵引下开始拼接，鼎身的年轮纹上，1933到2023年的灯笼影子依次浮现，最外圈的刻痕里，长出串糖做的灯笼，每个灯笼里都嵌着张笑脸，有李守义夫妇，有陈景明和爷爷，有李青和张教授，最后是他们三人。
当最后一缕烛光与月光交汇，整个鐘楼突然亮起，齿轮组的影子投在青石镇的雪地上，拼出幅巨大的灯影图：老槐树的新苗亭亭玉立，暗河的水面漂着灯笼，镜窟的石英岩上映着灯影，所有的影子都被光带连在一起，像张温暖的网。
离开鐘楼时，天已经快亮了。林墨回头看，齿轮组上的灯笼还在明明灭灭，最高处的那盏“2023”灯笼里，飞出只透明的忆蜂，翅尖的糖霜在晨光里拼出“100”的印记，像个明亮的约定。
张教授的糖画摊前，孩子们举着“灯影糖”在雪地上奔跑，糖灯的影子落在地上，与鐘楼的灯影连成一片。林墨的怀表在口袋里发出温暖的光，表盖内侧的年轮纹上，每一圈都裹着层灯影，1933到2023年的名字都在光里微笑。
他知道，元宵的灯影不是告别，是记忆的路标——就像灯笼总要照亮长夜，记忆总要在光明里相聚，那些藏在灯影里的约定，终会在每个团圆的时刻，顺着光爬上新叶，在风里轻轻说：别怕失散，因为我们会在灯影里等你。
远处的锣鼓声混着孩子们的欢笑声，像首热闹的歌谣。老槐树的枝桠上，新的灯笼还在不断被挂上，每个灯笼里都藏着片记忆鳞，鳞片里的团圆故事，正等着被后来人轻轻点亮。
京公网安备11010502036362号