腊月的寒风像把钝刀，刮得青石镇的屋檐呜呜作响。林墨蹲在老槐树的新苗旁，看着张教授将陶土锅架在炭火上，锅里翻滚的白粥泛着细密的泡沫，其中一粒红豆顺着锅沿滚落到第二十二片新叶上，叶片突然渗出金色的液珠，液珠坠落在雪地里，竟烫出个小小的圆坑，坑底浮着半透明的鳞片。
鳞片里的光影在粥香中晃动：1933年的腊八，李守义的妻子正往粥里撒着青铜粉末，粉末遇热后在粥面凝成“守”字的轮廓。她手腕上的银镯子碰在锅沿上，发出的脆响与青花瓷罐的嗡鸣完全合拍，罐里盛着的槐花蜜顺着罐壁往下淌，滴在炭火里，腾起的青烟中藏着无数个透明的影子，都在往粥里钻。
“这粥底沉着‘镇祟米’。”赵宇从帆布包里掏出个粗瓷碗，碗底刻着“1963”的字样，刻痕里嵌着半片地质锤的铁锈，“在爷爷的行军锅里找到的，锅底结着层厚厚的粥垢，刮开后露出青铜色的底，像1963年他在矿道里煮的‘救命粥’——据说当时石兽的影子堵在洞口，是粥香把影子熏得退了三尺。”
他往碗里盛粥时，粥勺碰到碗底发出“叮当”声，声音震得碗里的粥面泛起涟漪，涟漪里浮出1963年的画面：爷爷蹲在矿道里，用地质锤把青铜碎片敲成粉末，撒进粥里，锤柄上缠着的红绳，和端午香囊的系带是同一个结法，绳头沾着的粥粒，在烛光里闪着琥珀色的光。
晓晓背着竹篓从供销社跑出来，篓子里装着十几个陶土罐，每个罐口都贴着张红纸，上面用毛笔写着不同的姓氏：陈、林、李、张……最新的那张写着“赵”，字迹和赵宇爷爷的工作证上的签名一模一样。“在供销社的地窖里找到的！”她举起贴着“李”字的陶罐，罐里的粥还冒着热气，里面浮着片记忆鳞，“奶奶的日记里说，1993年腊八，她把骨片手链煮进粥里，分装进不同的陶罐，让镇民埋在自家院子里，说这样石兽的影子就不敢进院。”
日记的夹页里，夹着张泛黄的药方，是陈景明的笔迹：“糯米三斤，红豆半斤，青铜鼎锈末一两，守鐘人指甲灰五钱，同煮六时辰，粥成后埋于槐根三尺，可镇石兽三载。”药方的末尾画着个小小的陶土锅，锅沿飘出的粥香里，缠着半片鳞片。
张教授的糖画摊前，摆着排糖做的粥碗，糖碗里的“粥”是用不同颜色的糖粒堆成的，红豆是红砂糖，绿豆是青砂糖，最底下沉着块青铜色的糖，在阳光下泛着冷光。“尝尝这‘镇岁糖’。”他递过来块方形的糖，糖心嵌着粒糯米，“用1933年的粥底灰做的，甜里带点米香，像那些被烟火藏起来的踏实。”
糖块在舌尖化开的瞬间，林墨眼前突然闪过1933年的腊八午间：陈景明蹲在老槐树下，往陶土锅里扔着青铜碎片，碎片的棱角划破了他的手指，血珠滴在粥里，与红豆混在一起，变成暗红色的团。他往粥里加的不是清水，是暗河的水，水流进锅的瞬间，锅里的粥突然沸腾起来，粥面浮出无数个名字，都是1933年该平安度过的镇民，每个名字旁边都漂着片记忆鳞。
“粥要煮到起‘米油’才算成。”林墨的指尖划过锅沿，陶土突然变得温热，里面的鳞片浮出无数个场景——1933年的镇民围着灶台分粥，1963年的地质队员举着搪瓷碗碰杯，1993年的李青给孩子喂粥，每个人的碗沿都沾着米粒，像被岁月吻过的印记，“1933年陈景明煮了九锅，1963年爷爷煮了十八锅，1993年李青煮了二十七锅……守鐘人熬的不是粥，是让石兽闻了就不敢作祟的‘人间烟火’。”
说话间，老槐树的新苗突然剧烈摇晃，第二十二片叶子里的液珠顺着叶脉滴进陶土锅，粥面突然冒出金色的泡沫，泡沫里浮出无数个细小的陶土碗，碗里的粥顺着锅沿往下流，在雪地上积成小小的溪流，溪流往鎮子的各个角落蔓延，所过之处，青铜碎片都在轻轻颤动，碎片上的年轮纹在粥香里闪成一片。
四人跟着溪流往鎮子的四个角走时，发现石板路上的粥渍都在发光，渍痕在地上织成张巨大的网，网里的雪突然融化，露出下面的青铜碎片，碎片反射的阳光在粥渍上画出蜿蜒的轨迹，像条金色的粥带。
鎮中心的老井旁，嵌着个巨大的青铜灶，灶上的陶土锅里，盛着半锅发黑的粥，锅底结着层厚厚的垢，垢里嵌着无数片记忆鳞。林墨用爷爷的怀表钥匙撬开灶门，灶膛里露出个暗格，里面藏着本陈景明的熬粥笔记，笔记里夹着片完整的记忆鳞，鳞片里的光影是他的批注：“腊八粥，以青铜为骨，以米为肉，以守鐘人血为引，可让石兽的戾气随粥香消散，待2023年腊八，三百年满，其灵自安。”
鳞片的边缘有细密的齿痕，像被粥里的米粒硌过。林墨突然注意到记忆鳞的背面，刻着行细小的字：“烟火最能化戾，就像团圆最能消愁。”
“该煮最后一锅粥了。”晓晓将自己的骨片手链扔进新煮的粥里，手链接触到粥的瞬间，骨片上的刻痕突然渗出红色的液珠，“奶奶说过，新的守鐘人要在腊八午时把自己的血混进粥里，这样才能让石兽尝到最新的人间烟火，彻底放下戾气。”
林墨、赵宇和晓晓同时将粥盛进陶土罐，陶罐接触到炭火的瞬间，突然发出震耳欲聋的嗡鸣，粥香化作金色的光带，缠绕着老槐树旋转。第二十二片叶子突然展开，叶面上的纹路是幅完整的熬粥图：1933年的李守义夫妇在添柴，1963年的爷爷在搅粥，1993年的李青在分罐，2023年的他们三人在埋罐，所有的影子都被粥香温柔地裹着，像被岁月抱在怀里。
老井的方向传来石兽的轻吟，却没有了以往的凶戾，更像满足的叹息。四人跑过去一看，所有的陶土罐都在同时发光，粥香顺着井绳流进地下，泥土里的根须接触到粥香的瞬间，都长出了白色的须，须上的粥粒在阳光下闪成一片，像撒了把碎银。
当最后一缕粥香与夕阳交汇，所有的陶罐突然同时封口，罐身的姓氏刻痕化作金色的光点，沉入老井下的青铜鼎碎片中，鼎身的年轮纹上，新的刻痕正在形成，最外圈的“2023”旁，结出碗糖做的粥，碗里的糖粒中，藏着“100”的印记，像个踏实的约定。
离开老井时，暮色把粥香染成了暖黄色。林墨回头看，老槐树的枝桠上，新的陶土罐还在不断被挂上，第二十二片叶子的旁边，停着只透明的忆蜂，翅尖的粥粒在暮色里拼出“温饱”两个字，像句实在的祝福。
张教授的糖画摊前，孩子们举着“镇岁糖”在石板路上奔跑，糖碗的影子落在地上，与老井的陶罐连成一片。林墨的怀表在口袋里发出温润的光，表盖内侧的年轮纹上，每一圈都沾着粥粒，1933到2023年的名字都在烟火里微笑。
他知道，腊八的粥香不是结束，是人间的根基——就像粥总要熬够时辰，记忆总要在烟火里扎根，那些藏在米粒里的踏实，终会在每个寒冷的清晨，顺着粥香爬上新叶，在风里轻轻说：别怕寒冬，因为我们会在锅里给你留着热粥。
远处的风箱声混着孩童的笑闹声，像首踏实的歌谣。老槐树的枝桠上，新的陶土罐还在不断被填满，每个罐里都藏着片记忆鳞，鳞片里的烟火故事，正等着被后来人轻轻熬煮。
京公网安备11010502036362号