记忆浮现

日子像投入温水的糖块，慢慢融化出甜意。宋亚轩渐渐习惯了身边有马嘉祺他们的日子——早自习前，刘耀文会把热好的牛奶塞给他；数学课上，丁程鑫会趁老师转身时，偷偷递来写着公式的小纸条；张真源总记得他不爱吃香菜，打饭时会提前跟阿姨说清楚；而马嘉祺，总在他走神时轻轻敲敲他的课本，用眼神问“还好吗”。

他们会在午休时挤在操场的看台上聊天，从球星聊到隔壁班的班主任，宋亚轩话不多，却总被他们的笑声感染，嘴角的弧度越来越频繁。

直到一个周五的傍晚，五个人抱着篮球坐在场边，夕阳把影子拉得很长。丁程鑫拍着球突然叹了口气：“说起来，我小时候有个弟弟，特黏人，总爱跟在我屁股后面叫‘丁哥’。”

宋亚轩的手指猛地收紧，像是被什么东西蛰了一下。

“我家也丢过一个弟弟。”张真源的声音低了些，“比我小三岁，眼睛圆圆的，笑起来有两个酒窝。”

刘耀文挠了挠头，难得没插科打诨：“我记得他，总爱抢我的变形金刚，还爱哭鼻子。”

马嘉祺望着远处的球门，声音很轻：“我们四个小时候是邻居，都认识那个弟弟。他六岁那年夏天，在巷口的杂货店门口丢了，我们找了好久……”

宋亚轩的耳边嗡嗡作响，那些模糊的碎片突然开始剧烈晃动——嘈杂的人声，刺眼的阳光，手里攥着半块融化的冰棍，还有一个穿着黄色背心的男孩背影，他追在后面跑，嘴里喊着什么……

“他那时候刚学会说话没多久，”丁程鑫的声音带着笑意，又藏着难过，“总把‘哥’叫得奶声奶气的，我们四个，他分不清谁是谁，见了谁都叫‘哥’，唯独对我，认准了要叫‘丁哥’。”

“丁哥……”

一个模糊的音节从宋亚轩嘴里滑出来，轻得像叹息，却清晰地落进了四个人的耳朵里。

空气瞬间凝固了。

丁程鑫猛地转头，眼睛瞪得圆圆的：“你刚才说什么？”

宋亚轩自己也愣住了，他不知道为什么会说出这两个字，只是刚才听着丁程鑫的话，那两个字就像有了自己的意识，顺着喉咙跑了出来。

更多的画面涌了过来——有人举着糖葫芦逗他，他踮着脚够，嘴里喊着“哥”；有人把他架在脖子上跑，他搂着对方的头，咯咯地笑；还有一次他摔了跤，趴在地上哭，一个穿着白T恤的男孩蹲下来哄他，他抽噎着叫“丁哥……”

“他怕黑，”马嘉祺突然开口，目光紧紧锁住宋亚轩，“每次停电都要钻到我家沙发底下，非得我们四个轮流讲故事才肯出来。”

“他还不爱吃青椒，”张真源的声音发颤，“总趁大人不注意，把青椒偷偷夹到我碗里。”

刘耀文的眼眶红了：“他丢的那天，穿的是件蓝色的小恐龙T恤，我送他的生日礼物……”

宋亚轩的视线模糊了，眼泪毫无预兆地掉了下来。他看着眼前四张既熟悉又陌生的脸，那些碎片化的记忆突然拼凑出完整的形状——巷口的杂货店，夏天的冰镇汽水，四个围着他跑的大男孩，还有他挂在嘴边，喊了无数次的“哥”。

“我……”他张了张嘴，声音哽咽着，“我记得……有个哥哥总爱弹我的额头，说我是小笨蛋……”

丁程鑫猛地站起来，膝盖撞到了长椅，发出“哐当”一声。他几步走到宋亚轩面前，颤抖着伸出手，指尖快要碰到他的脸，又停在半空：“亚轩？你是……亚轩？”

宋亚轩抬起泪眼，看着丁程鑫眼里的震惊和不敢置信，看着马嘉祺泛红的眼眶，看着张真源紧抿的嘴唇，看着刘耀文别过头偷偷抹眼泪。那些被遗忘了七年的时光，那些刻在骨子里的亲近，在这一刻汹涌而来。

他吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，又一次轻轻喊出了那个藏在记忆最深处的称呼：

“丁哥。”

这一次，声音不大，却像一道惊雷，劈开了漫长的等待和思念。丁程鑫再也忍不住，一把将他搂进怀里，肩膀剧烈地颤抖着。马嘉祺走过来，伸手按在他的头上，掌心的温度烫得人想哭。张真源和刘耀文也围了上来，五个身影在夕阳下紧紧靠在一起，仿佛从未分开过。

晚风吹过篮球场，带着青草和汗水的味道，也带着失而复得的，最珍贵的暖意。