回忆录

回忆录

我很久没有见到你了，但却时常想起你。杀青过后，我们并没有同约定好的那样开瓶雪花，一起好好喝一顿。我一个人去了海边，看潮起浪浮，月升日落。耳边是孩童游客的嬉笑打闹，心里蓦地泛起一阵酸涩。海风拂过脸颊，温热咸苦又湿漉漉的。我揉了揉酸胀的眼，模糊了海岸与落日的边界。杀青的夜晚，一个人的海岸，一个人的日落，一个人的戒断。

我高估了自己，也低估了你。

和你分开的一个月，玫瑰开了。这是玫瑰的花季，我好想你。我无法控制自己不去怀念甜腻的糖人，不去回味玉米地里的心悸，不去想你。日子又回到了从前那样，千篇一律，毫无新意。那场蝉鸣四起的夏像梦般触不可及了。

和你分开的第一个秋天，雨淅淅沥沥。秋天是思念的季节，故而，我放任自己去想你。雨落叶，声渐迟，思绪远。我想起吴所畏与池骋再遇的那场雨。瓢泼的大雨将我的刘海打湿，在额前服帖，雨点落在我的眼睫，不觉让人恍惚。雨珠将你的黑衬衫打湿，鬓角也往下渗着水。雨声模糊，心跳声却在耳边愈发清晰。他们说，这是池骋对吴所畏心动的开始；我说，这是郑朋对田栩宁心动的开始。秋风携来层层凉意，我抬手关上窗。我的城市在下雨，你呢？你好不好？记得天冷加衣，别老穿那件蓝色衬衫，禁不住凉。

秋天过后便是冬天。我讨厌冬天，不是因为怕冷，再冷的冬天我都可以一个人骑着单车跑得飞快，都习惯了，怎么会怕呢。冷涩的寒风刮到脸上时，我才真正感到自己是鲜活的。或许只有这一刻我是自由的，不用为负债劳碌，不用在镜头面前强颜欢笑，不用迎着粉丝疼惜的目光故作坚强。只有这一刻我只是郑朋，不是梓渝。我是怕冷的，但冷让我清醒，让我涌起的颓废心理冷却下去，埋葬起来。这寒灯高挂的马路我走过无数遍，冬去春来，四季更迭，冬风痛得铭心，故而我只记得冬天。但你问我冬天还是夏天，我选了夏天，那个猝不及防被你闯入的夏天。你选了冬天。好吧，我承认我对这个答案闹了脾气，后面的默契问答，我都有意慢半拍选了与你相反的答案。当然，你应该不会注意到的。

杀青后的每晚，我都会喝酒助眠。某天晚上喝的多了，竟又开始胡乱回忆起在剧组的时光。那天月光都撒在你身上，我躲在暗处看你。你说池骋不该对吴所畏发脾气，导演笑称你池骋到开始质疑。我总疑心我喜欢的是池骋，那个总是对我予取予求，可以依赖的人。但池骋不会在让我撞到头时向我道歉对伤处吹气，不会收敛躁意将我拥入怀中……额上的温热让我顿悟，我喜欢的，是田栩宁。池骋爱吴所畏，但，田栩宁会喜欢郑朋吗？越界的心动，我藏了又藏。

第二天酒醒，我接到了展轩的电话。我无法回应他为什么没给你发生日祝福的提问，只得搪塞说昨天酒喝太多昏睡了过去。原来是你的生日，我无意识地抿了抿嘴，唇齿间似乎还残存着昨夜醉酒的苦涩。我就说嘛，平时也醉不了。不知道是突然变差的酒量还是自欺欺人。

又一年夏天，我录制了一档节目。节目里搭档打趣我，就是太老实，老是被骗。我干笑两声，未置一词。或许我的口是心非只有我自己知道了。比如，田栩宁我还在想你；比如，那天的采访我撒了谎，田栩宁，我不想做你的良师益友……