七

这一章来点不一样的————以莎头的口吻用第一人称写哦🤟

因为写作需要，可能与现实场景有差异🤝

————————————————————

【🦈】这是莎莎篇

球馆顶灯在白色小球上折射出细碎的光，我听见自己急促的呼吸与空调嗡鸣交织。

搭档的球拍把桌角轻轻扣响三下，这是我们调整节奏的暗号。

那时我们刚组成混双组合，教练说我们像两块形状各异的拼图。他擅长中远台对拉，我习惯近台快攻；他计算落点如同解数学题，我凭直觉在瞬息间做出反应。

第一次配合训练，他总下意识替我补位，结果两人撞在一起，球拍脱手飞出三米远。

我们蹲在地上捡球拍，他突然说：“下次你抢攻时我会退后半步。”

这种近乎固执的调整持续了三个月，直到某天对抗赛，对方偷袭我的正手大角，他竟然提前横跨整个球台将球削回。

赛后他指着地板上那道黑色擦痕：“你看，这就是我们的安全距离。”

有次队内赛连输三场后，我躲在器材室对着发球机疯狂练习，旋转的乒乓球在视网膜上拖出残影。

门忽然被推开，他拎着两瓶电解质水靠在门框上：“要不要试试我的方法？”

那晚我们盘腿坐在空荡荡的球馆，他用手机灯光模拟来球轨迹，我们用手掌代替球拍，在虚空中推演了二十七套战术。

月光从高窗斜切进来，在我们中间划出银色河流。

世锦赛决赛第五局，对方突然改变发球策略。连续两个追身球让我乱了阵脚，搭档立刻请求暂停。

他摘下护腕擦拭拍柄，这个动作让裁判都愣了一下——那护腕是我的，今早热身时他随口说防滑效果更好。

此刻他蘸着矿泉水在挡板上画路线图：“他们盯着你的反手，我们就打回头球。”

重新上场时，他反手击出的弧圈球带着前所未有的旋转，我瞬间明白他要制造近网高球。

当我扣杀砸在对方球台白线上时，欢呼声如潮水漫过耳膜。

颁奖仪式后，他突然把金牌挂在我脖子上。金属贴住锁骨微微发烫，我想起某个加练的雨夜，球馆只剩我们和一只误入的麻雀。

他轻轻把小鸟捧到窗外，转身时碰倒整筐乒乓球，我们在满地蹦跳的小球间相视大笑，窗外的雨声忽然变得温柔。

此刻他正低头调整奖牌绶带，头顶有两根翘起的发丝，随呼吸轻颤，像乒乓球台两端永不熄灭的追光者。

八年光阴在球台表面留下细密划痕，我们的战术本写满五种颜色标记。

那些被汗水浸透的护腕、看录像暂停过千次的iPad、永远同时伸手去拿的毛巾，都成了年轮般的见证。

昨天路过训练馆，看见新来的小队员在学混双配合，男孩紧张的同手同脚，女孩急得直跺脚。

我摸着口袋里微微变形的旧乒乓球——那是我们第一次夺冠时打过的球。

我忽然明白，最好的搭档不是严丝合缝的齿轮，而是愿意为彼此调整转速的陀螺，在旋转中寻找平衡，在失重里孕育新生。

————————————————————

随笔写着玩的，可以去看看我的主页那几本小说，那几本小说不喜勿喷绕道走哈🤝

感觉写的还不错的给作者大大点点赞呗，收藏或评论一下都是可以哒😘😘😘