弦上风沙起

陵州城的雪，永远带着一股洗不净的铁锈味。那不是新血溅落的腥热，而是经年累月，无数刀兵在冻土上碰撞、撕裂、最终腐朽成泥，又被凛冽北风反复咀嚼后，沉淀在每一片雪花里的陈腐气息。风，是这苦寒之地的常客，更是最苛刻的雕琢师。它卷过斑驳的城墙垛口，发出呜咽般的啸音，裹挟着七十里外倒马关的粗粝沙砾，如同无数细小的箭矢，噼啪作响地扑打在“听雪庐”酒肆二楼那扇桐木窗棂上。那声音，沙沙，沙沙，单调而固执，像极了老卒在出征前夜，一遍遍磨着豁了口的战刀，透着股麻木的、向死而生的苍凉。

二楼临窗的位置，是整个听雪庐视野最开阔、也最招风的地方。我抱着那把跟随我多年的烧槽琵琶，背脊挺得笔直，隔着薄薄的绢纱屏风，能隐约看见楼下大堂攒动的人头与蒸腾的酒气。指尖，无意识地划过冰凉的丝弦，带起一串零落清音，不成曲调，却像投入喧嚣浊流中的几颗石子，楼下推杯换盏的喧闹声，竟奇异地静了一瞬。数十道目光，或浑浊，或锐利，或带着酒后的迷离，穿透屏风的缝隙，钉在我垂落袖口外、染着鲜艳凤仙花汁的指甲上。他们在等，等那句已然唱了三百遍，却似乎永远听不腻的开场词。

檀口微张，气息自丹田涌上喉间，再化作唇齿间流淌的音符：

“劝君莫惜金缕衣——”

尾音被我刻意拖得绵长，带着一丝江南水汽的温润余韵，却又被北凉的朔风瞬间吹得支离破碎，悠悠荡荡，飘散在酒肆浑浊的空气里。它不像一首歌，倒像一声叹息，一声从北凉道这头望不到那头的漫长驿路深处传来的、裹着风沙的叹息。

堂中瞬间陷入一种奇异的寂静。那些握着粗陶酒碗的手，指节不自觉地收紧了几分。碗中浑浊的绿蚁酒液微微晃荡，映着一张张被风霜刻蚀、被酒气熏红的脸。有人眼神恍惚，仿佛穿透了陵州灰蒙蒙的天空，看见了江南三月杨柳岸边的烟雨，鼻尖似乎萦绕着相好女子发间清甜的桂花油香，嘴角刚扯起一丝暖意，却又被更深的苦涩压下。有人则猛地灌了一大口酒，喉结剧烈滚动，目光死死盯着酒碗深处浑浊的倒影，那倒影里，或许正浮现出塞外黄沙中一座不起眼的坟茔，里面埋着再也无法一同饮酒、一同骂娘的兄长，酒液入喉，辛辣如刀，割得五脏六腑都在抽搐。

唯有西角靠墙的阴暗角落里，那个裹着一件脏污破旧棉袍、身形单薄得像根芦苇的年轻游侠，不合时宜地嗤笑出声。笑声短促、尖锐，带着毫不掩饰的讥诮，像一把生锈的锉刀划过铁皮。他抓起面前那碗最劣质的、泛着酸味的土烧酒，仰起头，咕咚咕咚地灌进喉咙，动作粗鲁得近乎自残。酒液来不及吞咽，顺着嘴角肆意流淌，蜿蜒过他下颌一道新添的、尚未完全结痂的暗红刀疤，最终洇湿了棉袍前襟上那个歪歪扭扭、针脚粗陋的“温”字绣纹，将那个代表姓氏的标记，晕染得更加模糊狼狈。

“老板娘！”他重重地将空碗顿在油腻的桌面上，发出“哐当”一声闷响，吸引了全场的目光。他抬手用同样污迹斑斑的袖子狠狠抹了一把嘴，脸上带着一种近乎破罐子破摔的惫懒笑容，声音因劣酒的刺激而有些嘶哑，却异常清晰地在寂静的大堂里回荡：

“您这词儿，哄哄那些没见过世面的公子哥儿，骗骗酒喝还行！”他咧开嘴，露出不算整齐的牙齿，眼神却像淬了毒的刀子，扫过楼上屏风的方向，也扫过那些被他话语刺中的酒客，“什么惜取少年时？狗屁！老子就他娘的只剩这把吃饭的木剑了！”他反手拍了拍斜靠在桌脚那把连鞘都磨损得厉害、剑柄缠着破布条的简陋木剑，拍得灰尘簌簌落下，“惜不惜的，能多活几年？能多挣几个铜板？能让我那被北莽崽子掳走的妹子少挨一顿鞭子？！”他的声音陡然拔高，带着一种困兽般的绝望和愤怒，最后一句几乎是吼出来的，震得房梁上的积灰都簌簌落下几缕。

满堂哄笑声应声而起。这笑声复杂，有对他不识趣打断雅兴的嘲弄，有对他直白粗俗话语的共鸣，更多的是一种在沉重命运面前，借他人酒杯浇自己块垒的麻木宣泄。笑声未落，通往二楼的木质楼梯突然发出不堪重负的“吱呀”声响，缓慢而沉重，仿佛一头蛰伏的巨兽正在苏醒。

一股无形的压力，随着这声音悄然弥漫开来，楼下的哄笑声像被掐住了脖子，瞬间低了下去，最终化为一片压抑的死寂。所有人的目光，不由自主地被那楼梯口吸引。

首先映入眼帘的，是一角玄黑如墨的华贵狐裘。皮毛油光水滑，在昏暗的光线下泛着幽冷的光泽，仿佛来自极北之地最凶悍的雪狐之王。那狐裘下摆扫过积满灰尘和污渍的木质台阶，却纤尘不染，带着一种居高临下的睥睨。紧接着，是腰间悬挂的佩玉，随着主人的步伐轻轻碰撞，发出叮咚脆响，清越悦耳，如同碎冰落入玉盘，在这充斥着劣质酒气和汗臭的浑浊空间里，显得格格不入，又带着一种冰冷的穿透力。

来人终于完全出现在楼梯口。他身形挺拔，却以一种极其懒散的姿态斜倚在斑驳的栏杆上，仿佛骨头都是酥的。一张脸生得极好，凤目狭长，眼尾微微上挑，本该是风流含情的模样，此刻却只盛满了漫不经心的慵懒，像午后晒足了太阳的猫。他目光懒洋洋地扫过全场，带着一种审视货物般的随意，掠过一张张或紧张、或谄媚、或畏惧的脸，最终，精准地定格在我抱着琵琶、正搭在弦上的右手。

那目光，看似轻佻，深处却藏着一丝难以察觉的锐利，仿佛能穿透屏风，看清指尖染着凤仙花的颜色，看清指腹因常年拨弦留下的薄茧。

我认得他。 北凉世子，徐凤年。 今日这副姿态，这副行头，这副眼神，活脱脱一个最标准的、欺男霸女、不学无术的纨绔膏粱。

“唱啊。”他开口了，声音不高，带着点沙哑的磁性，却清晰地传到每个人耳中，带着不容置疑的命令口吻。他甚至没有看我，目光依旧停留在我的手上，仿佛在欣赏一件有趣的玩物。话音未落，他手腕随意一抖，一道刺目的金光便脱手而出，划出一道精准的弧线，越过屏风，不偏不倚，“当啷”一声，正正落在我怀中琵琶的共鸣槽里。

那是一锭成色十足、足以让寻常百姓一家温饱数年的金铤。沉重的金子压在细细的丝弦上，发出沉闷的嗡鸣，震得琵琶的木质琴身都似乎在微微颤抖。

“词儿挺新鲜，”徐凤年这才抬起眼皮，隔着屏风，那双凤眼里似乎漾开一丝极淡的、玩味的笑意，“比教坊司那些哭哭啼啼、要死要活的陈词滥调强多了。”他像是在点评一道菜，语气随意得近乎轻慢。

楼下的酒客们噤若寒蝉，连呼吸都放轻了。温华在角落里死死攥紧了拳头，指节发白，盯着那锭金子的眼神充满了屈辱和不甘，却又无可奈何。世子的身份，如同北凉巍峨的城墙，沉重地压在每个人的心头。

我低头，看着槽中那锭刺眼的、象征着权势与财富的金铤。它压在我的弦上，也仿佛压在我的心上。琵琶腹内，那“秋娘”二字的刻痕似乎微微发烫。吴素姑姑当年赠谱，是让她在乱世中保命，而非取悦权贵。这金子太沉，沾着北凉的风霜，也沾着离阳的算计，会压断我的弦，压弯我的脊梁。

屏风后，无人看见我的表情。我只是微微侧首，调整了一下琵琶的角度。右手拇指与中指相扣，指关节蓄力，看似不经意地屈指，对着槽中那锭金铤的边缘，轻轻一弹。

动作轻柔得像拂去花瓣上的露珠。 “铮——！”

一声清越的颤音陡然响起，压过了金铤带来的沉闷。只见那锭沉甸甸的金子，竟如同被无形的丝线牵引，猛地从琵琶槽中弹跳而起，在空中划过一道短促的金光，精准无比地飞回楼下，稳稳地落回徐凤年摊开的掌心之中。整个过程快如电光火石，那金子落在他手里时，甚至还带着琵琶弦震动的余韵。

满堂死寂，落针可闻。 空气仿佛凝固了。所有酒客都瞪大了眼睛，难以置信地看着这一幕。这无异于当众扇了北凉世子一个响亮的耳光！温华张大了嘴，忘了愤怒，眼中只剩下惊愕。

徐凤年脸上的慵懒笑容微微一滞，凤目中的玩味瞬间褪去，取而代之的是一闪而逝的锐利精光，如同沉睡的龙睁开了眼缝。他低头看了看掌中失而复得的金铤，又抬眼望向屏风后模糊的身影，眼神变得幽深难测。

就在这片令人窒息的死寂中，我抱着琵琶，指尖重新搭上丝弦，气息平稳，仿佛刚才那惊世骇俗的一弹从未发生过。檀口轻启，续上了那首被温华嗤笑、被徐凤年打断的《金缕衣》后半阙。声音不高，却字字清晰，带着一种穿透人心的力量，在寂静的酒肆里流淌：

“劝君惜取少年时。花开堪折直须折——”

后半句的“直须折”三个字，被我咬得格外清晰，带着一种不容置疑的决断意味。屏风后的目光，似乎更沉了一些。

短暂的错愕之后，徐凤年脸上的表情忽然如同春冰乍破，猛地爆发出洪亮的大笑。笑声爽朗，甚至带着几分畅快，瞬间打破了酒肆里凝固的尴尬和紧张。他仿佛遇到了什么极其有趣的事情，笑得前仰后合，玄色狐裘随之抖动，腰间佩玉叮咚作响，与刚才那慵懒阴郁的纨绔形象判若两人。

“好！好一个‘直须折’！”他一边笑着，一边大步流星地走向屏风前一张空着的、相对还算干净的桌子。也不嫌弃那油渍麻花的桌面，径直掀袍坐下，动作带着一股江湖人的豪气，与他身上的华服形成鲜明对比。

他止住笑声，脸上犹带着未尽的笑意，目光灼灼地盯着屏风，仿佛要将其烧穿。然后，他慢条斯理地在袖口里摸索着。在几十双眼睛的注视下，他摸出了三枚小小的、边缘磨得起了毛边的铜钱——开元通宝。铜钱表面布满了划痕和污垢，显然经手无数，不知在多少贩夫走卒、江湖浪客的指缝间流转过。

他伸出修长的手指，将这三枚不起眼的铜钱，一枚一枚，郑重其事地排在油腻的桌面上。铜钱与木桌碰撞，发出轻微而实在的“嗒、嗒、嗒”三声轻响。

“杜老板，”徐凤年身体微微前倾，隔着屏风，声音带着一种奇异的真诚，脸上的笑容也收敛了几分，凤眼中闪烁着探究的光芒，“这三文钱，够不够买你一盏茶的时间？”

屏风后，我抱着琵琶的手指，几不可察地蜷缩了一下。这三枚铜钱的分量，远比那锭金铤更重。它代表着试探，代表着某种心照不宣的默契，也代表着这个看似荒唐的北凉世子，终于撕下了一层玩世不恭的面具。

“小二，”我轻声唤道，声音恢复了惯常的温和平静，“给世子上一壶‘老君眉’，用后院的雪水烹。”

楼下角落里的小伙计如梦初醒，慌忙应了一声，跌跌撞撞地跑向后厨。

茶，很快送了上来。不是名贵的紫砂，只是普通的白瓷茶具。沸水注入，碧绿的茶叶在杯中翻滚舒展，袅袅茶烟升起，带着一股清苦的草木香气，在弥漫着酒气与汗臭的空气里开辟出一方小小的、洁净的天地。

徐凤年没有立刻去碰那杯茶。他仿佛不经意地调整了一下坐姿，宽大的玄色狐裘袖口扫过桌面，带起一阵微风。就在这袖风拂过之时，半卷书册从他袖中悄然滑落，“啪嗒”一声，掉在桌面上，正落在三枚铜钱旁边。

那是一本《稷下杂谈》，讲的是诸子百家一些不甚严谨的轶事和辩论，在读书人眼里算不得正经学问，多是闲时消遣。书页半卷着，露出内里泛黄的纸张。然而，引人注目的是那纸页空白处密密麻麻的朱砂批注。字迹狂放不羁，力透纸背，如刀似剑，鲜红刺目，在昏黄的油灯光线下，宛若斑斑血迹，散发着一种令人心悸的锋锐与……孤寂。

那朱砂批注的内容，只隐约可见几个零散的词句： “…空谈误国…”、“…兵者，诡道？人心更诡…”、“…离阳棋局，落子无悔…”、“…听潮亭下，囚龙亦困虎…” 字字惊心！

徐凤年似乎并未察觉书卷掉落，他伸出两根手指，拈起一枚铜钱，在指尖灵活地转动着，目光却仿佛穿透了屏风，落在我身上，也落在我怀中的琵琶上。他嘴角噙着一丝若有若无的笑意，缓缓开口，声音低沉，带着一种奇异的穿透力，直接钻入我的耳中：

“杜老板，这《金缕衣》…唱的是江南的旖旎，可指下琵琶，弹的却是北凉的罡风。劝人惜取少年时…呵，在这陵州城，在这北凉道，少年人的骨头，怕是比城墙根的冻土还硬，还冷吧？”

他顿了顿，指尖的铜钱停止了转动，目光如实质般刺来： “我很好奇，你一个秦淮河画舫里出来的清倌人，是怎么把北凉的风沙，揉进江南的调子里去的？这曲子…听着暖，骨头缝里却透着凉。有意思。”

茶烟袅袅，在他眼前缭绕，模糊了那张俊美却深藏心机的脸。唯有那半卷《稷下杂谈》上的朱砂批注，在烟气中若隐若现，红的像血，也像烽火，映着他眼底深处那抹无人能懂的孤寂与苍凉。楼下大堂的喧嚣不知何时又低低地响了起来，却仿佛隔着一层厚重的帷幕。这屏风隔出的小小空间里，只有茶烟、朱砂、铜钱，和一个看似纨绔实则深沉的世子，以及一个抱着琵琶、来自异世的灵魂。

我垂下眼帘，指尖无意识地拂过琵琶冰凉的弦，感受着那细微的震颤，仿佛在回应楼下那柄未出鞘却已锋芒毕露的木剑，也仿佛在回应桌面上那三枚滚烫的铜钱和书页上泣血般的朱砂。

陵州城的铁锈味，似乎更浓了。