我叫蒲熠星，1994年4月20日出生于四川绵阳。从小，我便习惯了在书页与数字间寻找答案，南大的校园里，我总是一个人穿梭在各个图书馆，仿佛世界的声音与我无关。直到22岁那年，我站上了《一站到底》的舞台，第一次感受到聚光灯的温度。
那是2016年的夏天，节目组将我称为“战神之神”。或许是因为我总能用最冷静的姿态击退所有对手，主持人调侃我“像个没有感情的答题机器”。我从不反驳，只是将目光投向台下那片黑暗——直到某个瞬间，我瞥见观众席角落有个穿着白衬衫的男孩，他正低头在笔记本上飞速记录着题目，指尖的节奏比我的答题速度更快。后来我知道，他叫郭文韬，北大光华管理学院的高材生，比我早一年登上这个舞台。
我们的第一次交集是在2018年的《一站到底》巅峰战。录制现场，他作为新晋选手站在我对面，主持人刻意将我们称为“南北校草”，镜头对准我们时，我注意到他耳尖泛红，却仍用带着青海口音的普通话自我介绍：“我是郭文韬，来自北京大学。”我点头致意，却在他答题时听见熟悉的节奏——他的思路和我如出一辙，像两柄相同的利剑在交锋。
那场对决我以微弱的优势获胜。下台时，他忽然叫住我：“蒲熠星，下次我会赢你。”声音带着少年特有的倔强。我转头看他，他眼底燃着不服输的火，却偏偏用最温和的笑容掩饰。那一刻，我忽然意识到，这个看似内敛的人，骨子里藏着和我一样的锋芒。
接下来的几年，我们在不同节目里相遇。《明星大侦探》的推理环节，他总能用最精准的逻辑拆解案情，而我习惯用幽默的语气带节奏。当导演要求我们合作演绎一段剧情时，我们默契地选择一唱一和，他扮演冷静的分析师，我则是插科打诨的“搅局者”。观众的笑声里，我瞥见他偷偷瞥我的眼神——那是一种棋逢对手的兴奋。
2019年《密室大逃脱大神版》的录制，成了我们友情的转折点。第一期的任务需要翻越高窗进入教室，我率先爬上窗台，却发现郭文韬已经站在里面，他伸出手想拉我，动作笨拙得像第一次做这件事。我轻笑一声，握住他的手借力跃入，转头看见他愣在原地，耳尖又红了。原来这个总在镜头前镇定自若的人，私下竟会为这种小事慌乱。
那次任务结束后，导演让我们复盘过程。我指着监控回放里他伸手的瞬间，调侃道：“郭文韬同学，你是打算拉我一起翻窗私奔吗？”他瞪我一眼，却忍不住笑出声。从那天起，我们之间的沉默不再尴尬，而是多了种无需多言的默契。
记得有一次休息间隙，我靠在走廊的窗边看夜景，他突然出现在身后，递来一瓶冰镇矿泉水：“你每次解完密室题都会喝这个。”我惊讶于他的观察力，却见他低头盯着地面，“其实我也习惯在解题后喝这个，只是没你的速度。”那一刻，我们相视而笑，仿佛找到了同频的共振。
京公网安备11010502036362号