北京胡同的清晨总是带着烟火气。蒲熠星站在厨房剥虾壳，手指灵活地将虾肉完整取出，这是他学了一个月的成果——郭文韬胃弱，吃海鲜总要处理干净。砂锅里炖着文韬念叨许久的佛跳墙，香气慢慢渗进客厅，郭文韬蜷在沙发上看剧本，猫似的打了个哈欠。
“醒了？”蒲熠星端着汤碗过来，郭文韬立刻坐直，眼睛亮起来：“闻着就香。”两人默契地分食一碗汤，蒲熠星舀起鲍鱼递到他嘴边，郭文韬咬住时故意蹭了他指尖一下，蒲熠星笑着缩手：“今天《密室大逃脱》的复盘会，你记得带那个机械齿轮模型吗？”郭文韬点头，忽然想起什么：“你上周说的那个剧本杀创意，我昨晚画了流程草图，待会儿给你看。”话题从早餐跳到工作，却自然得像呼吸。
周末的午后，他们常去南锣鼓巷的旧书店淘资料。蒲熠星在金融史区域翻找，郭文韬蹲在推理小说架前，忽然举起一本泛黄的书：“你看，这版《福尔摩斯》扉页有手绘地图！”蒲熠星凑过来，两人头抵着头研究，店主笑着摇头：“每次来都像小孩找宝藏。”买完书，他们拐进咖啡馆，蒲熠星在笔记本上画投资模型，郭文韬用铅笔在草稿纸上解他出的数学题。阳光穿过玻璃，在他们交叠的手影上跳舞。
健身房的拳击课上，郭文韬总爱挑衅蒲熠星。他故意露出破绽，等对方挥拳时侧身躲过，顺势扣住手腕：“阿蒲，你最近反应慢了。”蒲熠星挑眉，突然用膝盖轻顶他腹部，郭文韬闷哼一声，蒲熠星立刻收力：“疼吗？”郭文韬摇头，却在休息时偷偷揉腰。教练递水过来时，两人正比赛谁先做完一组平板支撑，额头上的汗滴落在地板上，像一场无声的较量。
深夜加班是常态。蒲熠星在书房分析财报，郭文韬在隔壁房间为新歌填词。两点钟，郭文韬抱着吉他闯进来：“这段旋律总觉得缺情绪，你听。”蒲熠星摘下耳机，听完后建议：“用七和弦替代大三，会更有挣扎感。”郭文韬眼睛一亮，立刻修改。蒲熠星起身泡热可可，回来时发现他趴在桌上睡着了，吉他歪在一旁。他轻轻盖上毛毯，指尖划过对方睫毛，郭文韬迷糊睁眼：“别走。”蒲熠星吻了吻他发顶：“不走，陪你熬夜。”
旅行时，他们像一对收集世界的探险家。在云南采风，郭文韬举着相机拍梯田，蒲熠星突然从身后递来一块烤土豆：“尝尝，当地特色。”郭文韬咬了一口，烫得直跳，蒲熠星笑着接住他递来的相机：“我帮你拍张照。”照片里，郭文韬的手搭在蒲熠星肩上，两人对着镜头笑得放肆。民宿夜晚，他们用投影仪看老电影，郭文韬靠在蒲熠星怀里打盹，蒲熠星暂停影片，轻轻给他揉颈椎——他知道对方坐飞机时总落枕。
朋友聚会总被他们变成“学术讨论会”。石凯吐槽剧本杀逻辑漏洞，蒲熠星立刻画出因果链，郭文韬补充：“但玩家视角会忽略C线索。”众人懵圈时，他们却像解谜游戏般兴奋。齐思钧调侃：“你们俩是不是连呼吸都同步？”蒲熠星笑答：“文韬打喷嚏时，我总能提前递纸巾。”郭文韬瞪他一眼，转头却偷偷在桌下勾住他手指。
压力来袭时，他们有自己的解压方式。暴雨天，蒲熠星突发奇想：“咱们来场即兴推理吧！”郭文韬眼睛一亮，两人用外卖盒、旧报纸布置“凶案现场”，从下午演到深夜。最后“凶手”揭晓时，郭文韬大笑：“你果然预判了我的思路！”蒲熠星搂住他：“但这次你藏证据的手法更精妙了。”雨声拍打窗户，他们的笑声像一串清脆的风铃。
纪念日从不缺惊喜。三周年时，蒲熠星订了郭文韬最爱的日料，却在餐厅发现对方早已准备好亲手做的蛋糕——他们互相“背叛”了惊喜，却在相撞的瞬间笑得眼眶湿润。蛋糕上歪歪扭扭写着“南北不分手”，蒲熠星咬住他的耳垂：“谁要分手？”郭文韬回吻：“一辈子都给你当解题搭档。”
工作分歧时，他们用“辩论赛”解决。那次投资策略争论，郭文韬坚持数据优先，蒲熠星主张感性预判。两人在书房各占一方，用白板列论据，最后蒲熠星妥协：“但你的模型得加风险对冲。”郭文韬点头，却在对方转身时偷袭式拥抱：“阿蒲，你让步的样子像只委屈的猫。”蒲熠星捏他脸：“你才像倔驴。”争执后的和解，总带着糖霜般的甜。
日常里的仪式感藏在微小处。蒲熠星总在郭文韬生理期前备好红糖姜茶，郭文韬会在他熬夜时偷偷调暗电脑屏幕；他们共用一个密码本，记录对方“不能说的秘密”；生日礼物永远是对方最需要的——去年郭文韬送蒲熠星一副定制围棋，蒲熠星回赠他一台天文望远镜。这些细节像藤蔓，将两人的生活缠绕成密不可分的网。
某个秋夜，他们躺在露台看星星。郭文韬突然说：“阿蒲，我们像不像两条交汇的河？”蒲熠星望着他：“北大和南大，各自奔流，却在这里相遇。”郭文韬伸手，蒲熠星握住，他们的手指在夜风中慢慢扣紧。远处灯火闪烁，他们知道，无论未来如何，这条名为“南北”的河流，终将流向更辽阔的海洋。
京公网安备11010502036362号