深秋的学术论坛线上讨论组里，一向以严谨著称的交流氛围，悄然泛起了一丝不寻常的涟漪。
起因是一组照片。不知是谁在某次跨校联合学术沙龙后，拍下了郭文韬和蒲熠星站在走廊尽头交谈的画面。照片里，郭文韬正低头听蒲熠星说话，侧脸的线条在廊灯下拉得柔和，蒲熠星则微微侧着身，手里捏着份文件，眼神专注得像是在分享什么秘密。两人之间隔着半臂的距离，却有种旁人插不进的默契。
这张照片最初只是被某个参会者随手发在小组里，配文是“北大和南大的两位才子聊得投机啊”。可没过半天，楼就歪了。
“感觉他俩走得有点太近了吧？”一个匿名ID率先抛出疑问，“上次数学年会，我就看见蒲熠星一直坐郭文韬旁边，散会还一起走的。”
“+1，上次物理学会，郭文韬居然特意去听了蒲熠星的平行论坛，他不是搞经济数学的吗？跨这么远？”
“学术交流嘛，有什么奇怪的？”有人反驳。
“学术交流需要周末互相飞对方城市？我朋友在高铁站看见过蒲熠星接郭文韬，提着行李箱，看着不像出差。”
讨论组里的风向渐渐变了味。那些原本聚焦在“学术合作”“跨学科交流”上的讨论，慢慢滑向了对两人关系的揣测。更有人翻出了更早的记录——去年某期刊的联合署名论文，今年共同出席的几场小型研讨会，甚至还有人扒出了两人社交媒体上的互动痕迹，比如蒲熠星给郭文韬的某条分享点过赞，郭文韬转发过蒲熠星参与的科普活动。
这些在学术圈本属正常的往来，此刻被放大、拼接，成了某些人眼中“关系不一般”的证据。
郭文韬是在整理论坛资料时偶然看到这些讨论的。他手指划过屏幕，眉头越皱越紧。那些匿名的猜测像细小的针，密密麻麻地扎过来。他想反驳，却发现对方根本没说透，只是用“走得近”“频繁互动”这类模糊的词语暗示，让他连辩解都显得像欲盖弥彰。
手机震动，是蒲熠星发来的消息：“看讨论组了吗？”
郭文韬回了个“嗯”。
“别往心里去，一群闲得慌的。”蒲熠星的消息很快过来，附带一个“翻白眼”的表情包，“我们合作的论文下周见刊，用成果打他们的脸。”
郭文韬看着那句“别往心里去”，指尖悬在屏幕上，迟迟没动。他知道蒲熠星是想安慰他，可那些话像落在纸上的墨点，擦不掉了。
他想起上周去参加一个经济模型研讨会，休息时听到邻座的两个教授闲聊。
“听说北大那个郭文韬，跟南大的蒲熠星走得很近？”
“哪个蒲熠星？搞量子计算那个？他俩怎么扯上的？”
“谁知道呢，现在的年轻人……”说话的人压低了声音，后面的话模糊不清，却带着难以掩饰的鄙夷，“听说蒲熠星还没谈过恋爱，郭文韬也是，啧啧。”
当时郭文韬端着水杯的手猛地一沉，水洒了半杯在裤子上。他没回头，也没说话，只是攥紧了杯子，直到指节发白。
那些藏在“听说”“好像”“我朋友说”背后的议论，比讨论组里的匿名发言更伤人。它们像空气里的尘埃，看不见摸不着，却无处不在，钻进耳朵里，落在心头上。
蒲熠星的处境也好不到哪里去。
物理系的教授休息室里，他刚打完一个关于实验经费的电话，就听见里面传来压低的交谈声。
“……所以说啊，搞研究还是得专心，别搞些乱七八糟的事，影响声誉。”是系里的老教授，语气带着恨铁不成钢，“蒲熠星那么好的苗子，怎么就跟北大那个走那么近？外面都传开了。”
“年轻人嘛，可能就是关系好点……”另一个年轻老师试图打圆场。
“好到需要每次出差都住一个酒店？我上次在杭州开会，明明给他们订了两间房，前台说蒲熠星后来把房退了，跟郭文韬住一间了！”老教授的声音陡然拔高，“这要是被校领导知道了，项目都得受影响！”
蒲熠星站在门外，手指捏着门把手，指腹因为用力而泛白。他上周在杭州确实和郭文韬住一间房——因为会议临时调整，只剩一间大床房了，两人想着反正只住一晚，挤挤就过去了，没想到被有心人看见了，还传到了系里。
他深吸一口气，推开门。休息室里的声音戛然而止，所有人的目光都齐刷刷地落在他身上，带着惊讶、探究，还有一丝不易察觉的审视。
“李教授，王老师。”蒲熠星尽量让自己的声音听起来平静，“刚才听您说项目？我那个量子模拟的项目，数据有点问题，想跟您请教一下。”
他刻意提起工作，试图转移话题。可李教授看着他，眼神复杂：“小蒲啊，做学问先做人。旁门左道走不得，一步错，步步错。”
那句话像块石头，重重砸在蒲熠星心上。他张了张嘴，想解释他们只是挤了一晚房间，想说明他和郭文韬是纯粹的学术伙伴，可话到嘴边，又咽了回去。在那些先入为主的偏见面前，任何解释都显得苍白。
风言风语像藤蔓一样，在学术圈的各个角落悄悄蔓延。
郭文韬发现，原本约好合作的一个教授，忽然以“研究方向不符”为由推掉了项目；蒲熠星的某篇论文审稿意见回来，审稿人莫名其妙地提了一堆与内容无关的“学术道德”问题。
他们开始下意识地回避在公开场合同行，开会时尽量隔着几排座位，散会也刻意错开时间。视频通话时，会先确认周围没人；周末见面，也选在偏僻的公园或咖啡馆，不再去校园里散步。
某个周五的晚上，郭文韬给蒲熠星打视频电话，背景是宿舍的白墙。
“今天系里聚餐，有人问我，是不是在跟你‘搞对象’。”郭文韬的声音很轻，带着点疲惫，“我没理他。”
屏幕里，蒲熠星正对着电脑改论文，闻言动作一顿，抬头看他：“那你想怎么回答？”
郭文韬沉默了。他不知道。说“是”，意味着要直面所有的偏见和攻击；说“不是”，又违背了自己的心意。
“不管怎么回答，他们都会按自己的想法理解。”蒲熠星的声音透过听筒传来，带着点沙哑，“所以，别管他们怎么想。我们自己清楚就行了。”
郭文韬看着屏幕里蒲熠星的脸，灯光下，他的眼下有淡淡的青黑，显然也没休息好。他忽然觉得，那些风言风语最可怕的地方，不是攻击本身，而是它在试图扭曲他们的关系，让他们因为害怕而疏远，因为在意而退缩。
“下周我去南京。”郭文韬忽然说。
蒲熠星愣了一下：“下周有会吗？”
“没有。”郭文韬看着他，眼神很认真，“就想去看看你。”
屏幕那头沉默了几秒，然后，蒲熠星的嘴角慢慢扬起一个很浅的笑，像被乌云遮住的月亮，终于透出一点光。
“好。”他说，“我去接你。”
挂了电话，郭文韬走到窗边。北大的夜空很暗，只有几颗星星在云层里闪烁。他知道，那些风言风语不会消失，甚至可能越来越汹涌。但至少此刻，他不想退缩。
就像蒲熠星说的，他们自己清楚就行了。这份在学术碰撞中滋生的感情，纯粹而真挚，不该被那些肮脏的揣测玷污。
只是那时的他们还不知道，有些偏见一旦生根，就会疯狂生长，直到将所有的光都吞没。
京公网安备11010502036362号