林深第一次注意到那本旧书，是在社区图书馆角落的捐赠书架上。封面是磨损的棕色皮质，烫金的书名早已模糊不清，只能勉强辨认出“星图”两个字。他伸手抽出书时，一张泛黄的书签从书页间滑落，上面用蓝黑钢笔写着一行娟秀的字：“当猎户座的腰带指向天狼星时，我在老地方等你。”
书签边缘已经起了毛边，墨迹却依旧清晰。林深蹲下身捡起它时，阳光恰好穿过图书馆高大的玻璃窗，在书签上投下细密的尘埃。他突然想起祖父临终前攥在手里的那张星图，也是这样的字迹，这样的蓝黑钢笔。
“先生，您需要帮忙吗？”图书管理员的声音打断了他的思绪。那是个扎着马尾辫的年轻女孩，胸前的工牌写着“陈念”。她指着那本旧书说：“这是上周刚收的捐赠品，据说原主人是五十年代住在这附近的天文学家。”
林深翻开第一页，扉页上的印章显示这本书来自1957年的紫金山天文台。他指尖抚过泛黄的纸页，突然在某页的空白处发现几行小字：“3月12日，观测到不明飞行物，方位角345°，高度角60°。”下面画着一个简单的星图，标注着几颗陌生的恒星。
“这本书我能借走吗？”他抬头问陈念。女孩笑着点头：“当然，不过要记得按时还。”她的笑容让林深想起小时候住在巷尾的阿婆，总在傍晚时分搬个藤椅坐在门口，手里摇着蒲扇等孙女放学。
回家的路上，林深把书签夹回书里。路过巷口的老槐树时，他看见一位白发老人正仰头望着树冠。老人穿着洗得发白的中山装，手里拿着个褪色的帆布包。“小伙子，你见过会发光的星星吗？”老人突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
林深愣住了。祖父生前总说，1957年的某个深夜，他曾在屋顶看见过会移动的星星，像拖着尾巴的萤火虫。当时所有人都以为他老糊涂了，只有住在对门的苏教授认真地记录下他说的每一个字。
“爷爷也说过类似的事。”林深蹲下来和老人平视，“他说那星星飞得很慢，还会变换颜色。”老人突然激动起来，抓住他的手腕：“你爷爷是不是叫林墨？在钟表厂上班的？”
林深惊讶地睁大眼睛。老人从帆布包里掏出个铁皮盒子，打开后里面全是泛黄的照片。最上面那张是两个年轻人的合影，左边的正是年轻时的祖父，右边的男人戴着眼镜，笑得斯文儒雅。“这是苏明远教授，”老人指着照片说，“我是他的学生，当年我们一起观测到了那个不明飞行物。”
那天晚上，林深把旧书摊在餐桌上逐页研读。他发现书里夹着一张折叠的信纸，是用紫金山天文台的信笺写的，字迹和书签上的如出一辙。信里说：“亲爱的，我知道你不相信宇宙里有其他生命，但今晚看到的一切让我确信，我们并不孤单。周六晚上七点，老地方见，我带你去看证据。”
信纸末尾的日期是1957年3月15日。林深突然想起祖父的日记，里面记载着1957年3月16日那天，苏教授在观测时神秘失踪。当时警方调查了三个月，最后只能按意外坠崖结案。
第二天一早，林深带着旧书回到图书馆。陈念正在整理新到的图书，看见他来，递过来一杯热咖啡：“这本书很特别吧？我查过档案，原主人确实是苏明远教授。”她指着电脑屏幕上的档案说，“1957年失踪，至今下落不明。”
林深把信纸递给她看。陈念读完后突然“呀”了一声：“这个地址！我外婆家以前就住在那里，现在改成了天文馆。”她指着信末尾的地址说，“每周六晚上七点，天文馆会开放观测台。”
周六傍晚，林深和陈念来到天文馆。暮色中的建筑像个巨大的半球，玻璃幕墙上倒映着渐暗的天空。观测台在顶楼，一位白发苍苍的管理员正在调试望远镜。“苏教授以前常来这里，”老人听见他们的脚步声，转过身来说，“他总说要等一个重要的观测结果。”
林深突然注意到管理员胸前的工作证——照片上的年轻人和苏教授年轻时一模一样。“您是？”他忍不住问。老人笑着指了指墙上的照片：“那是我父亲，苏明远。”他顿了顿，声音低沉下来，“其实他不是失踪，是被调去参与国家机密项目了。”
观测台的圆顶缓缓打开，露出缀满星辰的夜空。管理员调试好望远镜，递给林深：“你看猎户座的腰带，顺着三颗星连成的线往下找，能看到天狼星。”林深把眼睛凑到目镜前，突然看见视野里出现一个移动的亮点，像流星却飞得更慢。
“每年3月12日前后，它都会出现在这个位置。”管理员说，“我父亲当年就是追踪它时被特招的。”陈念突然指着望远镜说：“你们看，那是什么？”林深调整焦距，看见亮点旁边有个更小的光点，正慢慢靠近。
这时，林深口袋里的旧书突然发烫。他掏出来翻开，发现夹着的信纸正在发光，上面的字迹渐渐变得清晰：“当两颗星相遇时，就是约定实现的时刻。”窗外，两个光点终于汇合在一起，发出耀眼的光芒，然后同时消失在夜色里。
管理员从抽屉里拿出个铁皮盒子，里面是枚生锈的铜钥匙。“这是父亲留给你的，”他递给林深，“他说如果有天林家后人看到两颗星相遇，就把这个交给你。”钥匙的形状很特别，像个微型的星图。
林深突然想起祖父书房里那个上了锁的木匣子。回家后，他翻箱倒柜找到那个积满灰尘的盒子，钥匙刚好能插进锁孔。打开后，里面是本厚厚的观测日志，第一页写着：“1957年3月12日，与苏明远共同发现未知天体，约定每年此时共同观测。”
日志的最后一页夹着张照片，是祖父和苏教授在天文台的合影，背后写着：“致林墨，待我们解开星之谜，再共饮庆功酒。”林深突然明白，祖父这些年守着这个秘密，不是因为害怕，而是在遵守一个跨越半个世纪的约定。
第二天，林深把观测日志送到天文馆。管理员翻到最后一页时，突然红了眼眶：“这是父亲失踪前写的最后一篇日志。”他从书架上取下本厚厚的档案，“其实他1978年就回来了，一直在整理观测数据，直到去世前还在念叨要把结果交给林家后人。”
陈念突然指着档案里的一张星图说：“这个图案和书签上的一样！”林深凑过去看，发现那张1957年的星图上，标注着和书签完全相同的几颗恒星。管理员笑着说：“这些是父亲和你祖父共同发现的新天体，后来被命名为‘墨远星’。”
那天傍晚，林深和陈念坐在老槐树下。春风吹过，槐花落了他们满身。“你说，苏教授和爷爷现在会不会在某个地方一起看星星？”陈念轻声问。林深抬头望向渐暗的天空，猎户座的腰带正指向天狼星，像个温柔的指引。
他从口袋里掏出那张书签，阳光透过树叶的缝隙照在上面，字迹仿佛在轻轻跳动。远处传来天文馆的报时声，七下清脆的钟声在巷子里回荡。林深突然明白，有些约定从来不会过期，就像那些在夜空中闪烁的星星，即使相隔光年，也总会在约定的时刻相遇。
铜钥匙在掌心焐得发烫时，林深忽然想起祖父临终前的眼神。老人枯瘦的手指在他手背上划着奇怪的轨迹，当时只当是弥留之际的胡话，此刻对照着观测日志里的星图，竟一一对应上了猎户座的星轨。
“这轨迹不对。”陈念突然指着日志里的手绘星图，“1957年的猎户座赤经应该是5小时左右，可这里标的是3小时17分。”她从背包里翻出手机，调出天文软件模拟界面，屏幕上的虚拟星图与日志里的标注差了近两小时弧度。
管理员苏文博推了推眼镜：“我父亲的档案里也有这个偏差。”他转身从铁柜里抽出个牛皮纸袋，里面是叠成方块的蓝晒图，展开后露出密密麻麻的计算公式，“这是1979年的修正稿，他晚年几乎都在修正这个误差。”
林深注意到蓝晒图边缘有行铅笔字：“光行差？还是时空折叠？”字迹潦草得几乎难以辨认，墨水洇透了三层纸。陈念突然“啊”了一声，指着公式末尾的数值：“这是爱因斯坦引力场方程的变体！他在计算时空扭曲的角度。”
窗外的天色彻底暗了下来。观测台的自动感应灯骤然亮起，把三个人的影子拉得老长。苏文博打开观测日志的最后一页，泛黄的纸页间夹着半张撕毁的信笺，上面用红铅笔写着：“3月15日，紫金山，代号‘萤火’。”
“这是我父亲失踪前留下的唯一线索。”苏文博的指尖在信笺边缘摩挲，“警方当年以为是特务接头暗号，查了半年也没结果。”林深突然想起旧书里那张天文台信笺，末尾同样标注着3月15日，只是地址写的是“老地方”。
“老地方会不会是紫金山？”陈念突然起身，指着墙上的南京地图，“1957年紫金山天文台确实有个观测站，后来因为山体滑坡废弃了。”她的指尖落在地图左下角的小字上——“紫金山第三观测点，1958年停用”。
苏文博的眼睛亮了：“我父亲的帆布包里总装着登山绳，以前以为是爱好，现在想来……”他突然转身从铁皮柜里翻出个褪色的军用挎包，拉开拉链时掉出个金属小玩意儿，在灯光下泛着冷光。
“这是六分仪！”林深认出那是航海用的天文测量仪器，底座刻着模糊的编号，“爷爷的工具箱里也有个一模一样的。”他突然想起小时候在阁楼发现的铁盒子，里面除了六分仪，还有卷标注着海拔的登山绳。
陈念突然抓起手机：“明天就是3月12日。”屏幕上的日期跳动着，距离日志里记载的观测日只剩十四个小时。苏文博把六分仪塞进背包：“我查过气象记录，1957年3月12日是晴天，今年的预报也是。”
夜色渐浓时，林深在旧书里又发现了新线索。某页的星图边缘有用指甲划出的痕迹，对着灯光看，隐约能辨认出“海拔420米”的字样。他打开手机地图，紫金山第三观测点的海拔恰好是420米。
“他们当年应该是在那里观测的。”陈念放大地图上的等高线，“这里有个天然观测台，背风还能避开城市灯光。”她的指尖停在一处标着“望月崖”的地名上，旁边用括号注着“1957年观测标记”。
第二天清晨，三人带着装备驱车前往紫金山。春雾还未散尽，山路两旁的映山红沾着露水，像祖父书房里那盏红灯笼的颜色。苏文博背着祖父留下的帆布包走在最前面，登山绳在背包外侧晃悠，发出轻微的摩擦声。
“就是这里。”当他们爬到海拔420米处，苏文博突然停下脚步。眼前是块巨大的岩石平台，边缘残留着水泥浇筑的痕迹，地上散落着锈迹斑斑的螺栓。陈念蹲下身捡起块碎玻璃：“这是天文望远镜的镜片碎片。”
林深的目光被岩石上的刻痕吸引。那是个简单的星图，三颗连成一线的星星指向崖壁深处，和旧书里的标注分毫不差。他突然想起书签上的话，掏出手机打开星图软件——此刻猎户座的腰带正斜斜指向天狼星，与刻痕完全重合。
“快看！”陈念指着崖壁的阴影处，那里有个半掩在杂草里的金属盒。林深伸手将它拽出来，发现是个军用防水箱，锁孔的形状竟与那枚铜钥匙完全吻合。钥匙插入时发出“咔哒”轻响，仿佛五十多年的时光在这一刻裂开了缝。
箱子里铺着防潮纸，上面整齐地码着三件东西：泛黄的观测记录本、银色的金属圆筒，还有张黑白照片。照片上是两个年轻人站在望远镜前，苏明远正指着星图说话，祖父林墨在旁边笑着记录，背景里的夜空隐约能看见个移动的光点。
“这是3月15日拍的。”苏文博指着照片背面的日期，“就是他失踪那天。”林深翻开观测记录本，最后一页的字迹突然变得潦草：“它在减速，轨道倾角11.5°，像是在……等待？”墨水在结尾处晕开个墨团，像是突然中断的思绪。
金属圆筒被打开时，一股樟木香气扑面而来。里面卷着张绘制精美的星图，用红笔标注着一条螺旋状轨迹，终点恰好落在望月崖的坐标上。陈念突然指着轨迹末端的小字：“这是时间！1957年3月15日，2023年3月12日。”
林深的心跳骤然加速。今天正是2023年3月12日。他掏出手机看时间，距离日落还有三小时。苏文博突然想起什么，从帆布包里翻出祖父的六分仪：“我父亲的笔记里说，用六分仪校准这个角度，能看到常规望远镜看不到的光谱。”
当夕阳把天空染成橘红色时，三人架起了带来的天文望远镜。苏文博调整着六分仪的角度，让十字准星与猎户座腰带的中点重合。林深把眼睛凑到目镜前，突然看见一道淡紫色的光带从天狼星方向延伸过来，像条闪烁的丝带。
“就是这个！”苏文博的声音带着颤抖，“我父亲的观测日志里写过，这种紫色光带每六十年出现一次，上次是1963年，再上次就是1957年。”陈念突然指着光带的末端：“那里有个黑点！”
林深转动调焦轮，黑点渐渐清晰起来。那是个不规则的物体，表面泛着金属光泽，周围环绕着三圈光环。他突然想起旧书里的描述：“形如核桃，环若玉玦，此乃天外来客之证。”
就在这时，金属圆筒里的星图突然发出微光。陈念翻开它，发现背面还有行隐形墨水写的字：“待其光环变色，以六分仪指向北极星，可收其信。”苏文博立刻调整六分仪的方向，当准星对准北极星时，望远镜的目镜里突然闪过一串绿色的符号。
“这是摩尔斯电码！”陈念曾在爷爷的收音机里听过类似的信号，“点划组合代表字母，我来翻译。”她拿出纸笔快速记录，当最后一个符号消失时，纸上赫然写着：“吾等已至，信守前约。”
林深突然明白祖父和苏教授的约定是什么了。那些年祖父总在3月12日这天擦拭望远镜，不是怀念故人，而是在等待这个来自宇宙的回信。他掏出那张泛黄的书签，阳光穿过它时，上面的字迹仿佛活了过来，与望远镜里的符号渐渐重合。
夜幕完全降临后，望月崖上的风变得清冷。陈念指着天空中突然出现的流星群：“是天琴座流星雨！预报说下周才会来的。”林深注意到有颗流星飞得特别慢，在夜空中划出道弧线，最后落在紫金山的方向。
“那不是流星。”苏文博看着流星消失的方向，“我父亲说过，1957年他也见过这样的‘流星’，后来才知道是返回舱的尾迹。”他从背包里拿出个小小的金属牌，上面刻着“墨远星”三个字，“这是国际天文联合会颁发的认证牌，去年刚命名的。”
林深接过金属牌，冰凉的触感从指尖传来。他突然想起观测日志最后一页的那句话：“星辰不负赶路人，时光不负有心人。”祖父和苏教授终其一生等待的，或许不是外星生命的答案，而是对彼此承诺的坚守。
下山时，陈念在岩石缝里发现了个小小的玻璃瓶。里面塞着卷纸条，展开后是用蓝黑钢笔写的字，字迹与书签上的如出一辙：“致六十年后的你们：当你们看到这封信时，或许我们已化作星辰，但约定永远有效。下一个观测点，在老槐树的年轮里。”
落款日期是1957年3月15日，正是苏教授失踪那天。林深突然想起巷口那棵老槐树，去年社区修剪树枝时，他曾看见树心有圈异常的年轮，当时只当是虫害，现在想来或许藏着新的秘密。
回到社区时已是深夜。老槐树下的石凳上坐着位白发老人，正是那天问林深“见过发光星星吗”的老者。看见他们回来，老人笑着起身：“我是苏明远的助手，当年负责保管这个。”他从怀里掏出个牛皮笔记本，“这是苏教授失踪前托我转交的，说等‘墨远星’命名后，交给林家的后人。”
笔记本里夹着张合影，是苏教授和位穿旗袍的女士在天文台的合影。背面写着：“致婉清，待我完成使命，便带你来看会移动的星星。”陈念突然捂住嘴：“这是我外婆！她总说外公是天文学家，可惜结婚前就失踪了。”
林深看着照片里的女士，突然想起祖父相册里的一张旧照——巷尾的阿婆年轻时就长这样。原来陈念的外婆，就是当年书签上那行字的主人。那个“老地方”，或许从来不是某个具体的地点，而是两代人跨越时空的牵挂。
当第一缕晨光爬上老槐树的枝头时，林深和陈念在树心的年轮里发现了个金属盒。里面是枚银质的星章，刻着“紫金山观测组”的字样，背面刻着两个名字：林墨、苏明远。还有张纸条，上面写着：“下一个六十年，该轮到年轻人了。”
林深把星章别在胸前，突然觉得祖父和苏教授从未离开。那些闪烁的星辰，那些泛黄的纸页，都是他们留下的回声，在时光里轻轻诉说着一个关于等待与约定的故事。陈念抬头望着天空，猎户座的腰带依旧指向天狼星，像个永恒的坐标，指引着后来者继续前行。
老槐树的年轮里藏着的，不止是星章。当林深用小刀小心剔开最外层的腐木，一块巴掌大的铜盘滚了出来，边缘刻着密密麻麻的刻度，盘心嵌着颗磨得发亮的蓝宝石，在晨光里折射出细碎的光。
“这是星盘。”陈念认出这是古代天文学家用来测量天体角度的工具，她指尖抚过铜盘背面的刻字，“‘丙午年三月，与墨远共制’——丙午年是1966年，那时候苏教授不是已经‘失踪’了吗？”
巷口的白发老人突然开口：“苏先生当年是秘密回来过的。”他从帆布包里掏出个褪色的笔记本，泛黄的纸页上记着1966年的观测记录，“那年我跟着他来这棵树下校准星盘，他说要给星星定个‘ earthly坐标 ’（地球坐标）。”
林深突然想起祖父的阁楼里有个同样的铜盘支架。三人回到林深家时，积灰的支架与铜盘严丝合缝，蓝宝石恰好对准支架底座的小孔。当阳光穿过小孔落在铜盘上，刻度竟投射出与旧书星图完全一致的轨迹。
“这是把星星的位置‘刻’在了地面上。”苏文博调试着支架角度，“我父亲的笔记里写过，他怀疑那个天外来客会按固定轨迹回访，所以做了这个地面观测仪。”陈念突然指着投射在墙上的光斑：“你看，轨迹终点就在社区图书馆！”
图书馆闭馆整修的消息，是他们在去阁楼的路上听说的。管理员陈念的同事说，工人在拆除旧书架时，发现墙角有个封死的暗格。当林深和陈念赶到时，暗格里的铁盒正泛着潮湿的铜绿，钥匙孔的形状与那枚星图钥匙分毫不差。
铁盒里铺着厚厚的绒布，放着台老式磁带录音机。按下播放键的瞬间，电流杂音里传来两个年轻的声音，一个沉稳，一个爽朗——正是苏明远和林墨。
“……等这次观测结束，我就向婉清求婚。”是苏教授的声音，带着笑意，“星盘校准后，每年这个时候，咱们就在老槐树下见，带着家属一起来。”
“你小子总算开窍了。”祖父的声音接着响起，“我把观测日志藏在图书馆暗格，万一出事，让后人接着查。对了，那本《星图》记得夹张书签，万一我忘了日子，让婉清提醒你……”
磁带在一阵电流声中戛然而止。陈念的眼眶红了，她终于明白外婆为什么总在3月12日这天擦拭望远镜——那是替未归的爱人守着约定。林深摸着录音机上的刻痕，突然发现底部有行小字：“1957年3月15日，紫金山录。”
这一天，距离苏教授“失踪”，只差三个小时。
傍晚的老槐树下，白发老人交给林深一个布包。解开三层蓝布，里面是台五十年代的天文相机，镜头上刻着“墨远”二字。“苏先生说，用它能拍到‘萤火’的光谱。”老人指着相机里的胶卷，“这是1966年他回来时拍的，一直没敢冲洗。”
社区照相馆的老师傅在暗房里忙活了半夜。当第一张照片显影时，所有人都屏住了呼吸——底片上不是星辰，而是两个穿着军装的年轻人，站在紫金山观测站前，背后的黑板写着“萤火计划启动”。左边的是苏明远，右边的人竟与林深长得有七分像。
“这是我父亲的孪生弟弟，林砚。”林深突然想起祖父提过的早逝弟弟，“当年爷爷说他在部队牺牲了……”苏文博翻出父亲的档案，在备注页找到一行字：“1957年3月，接收代号‘砚台’的助手，参与萤火计划。”
原来祖父的弟弟没有牺牲，而是接替苏教授继续观测。那些年祖父守着的，不仅是朋友的约定，还有对弟弟的牵挂。陈念突然指着照片里的黑板：“那串数字是坐标！40°02′，116°20′——这是北京天文台的位置！”
三月十四日的黎明，林深和陈念站在北京天文台的观测台前。管理员递来一份泛黄的报告，标题写着“萤火计划最终报告”，落款日期是2003年3月12日。报告最后附着张星图，标注着“墨远星”的最新轨迹，旁边用红笔写着：“六十年期满，约定生效。”
林深掏出那张穿越时空的书签，阳光照在上面时，“老地方”三个字渐渐变成了经纬度。陈念打开手机定位，发现那正是他们此刻站着的位置。望远镜里，淡紫色的光带再次出现，这一次，光带的末端凝结成两个清晰的光点，像两颗重逢的星辰。
“爷爷，苏教授，我们收到约定了。”林深对着天空轻声说。陈念握紧他的手，两人身后的玻璃幕墙上，倒映着猎户座的腰带，正温柔地指向天狼星，像无数个日夜前那样，为坚守约定的人指引着方向。
北京天文台的档案室里，积灰的铁柜深处藏着个牛皮纸箱。管理员说这是2003年“萤火计划”结题时封存的，按规定要七十年后才能开封。但当林深掏出那枚铜钥匙时，管理员突然沉默了——钥匙柄上的星图，与档案柜上的锁孔图案完全吻合。
箱子里最显眼的是件褪色的军大衣，口袋里缝着块布牌，写着“林砚”。陈念抖开大衣，从内衬里掉出个塑料封袋，里面是半张破损的星图，恰好能和紫金山找到的那半张拼合。完整的星图边缘，用红笔圈着个极小的星系，旁边写着：“归途坐标，2023.3.15”。
“还有三天。”林深看着手机上的日期，突然想起祖父临终前反复呢喃的数字，“三、五、十二……原来指的是三月十五日。”苏文博翻出父亲的最后一本笔记，某页画着个简易的发射塔，标注着“2023，北京，应答信号”。
三月十四日深夜，天文台的射电望远镜突然捕捉到异常信号。屏幕上跳动的波形与1957年观测记录里的完全一致，只是频率提高了三倍。陈念调出摩尔斯电码对照表，翻译出的文字让所有人屏住呼吸：“已达约定坐标，等候应答。”
“应答信号是什么？”林深盯着星图上的星系，突然想起那台老式录音机。当他把磁带重新放入播放，让电流声通过连接线传入射电望远镜时，屏幕上的波形突然变得规律起来，像在与某个遥远的频率共鸣。
凌晨三点，观测室的门被推开。白发老人拄着拐杖走进来，手里捧着个金属罐。“这是苏先生1978年托我保管的‘应答器’。”他拧开罐盖，里面是块巴掌大的芯片，表面刻着与星盘相同的刻度，“他说当两个时空的频率对上时，就能打开通道。”
芯片插入望远镜控制台的瞬间，整座天文台突然断电。应急灯亮起时，所有人都看到窗外的夜空裂开道缝隙，淡紫色的光带从中倾泻而出，在地面上汇成星图的形状。林深想起祖父说过的“会移动的星星”，原来那不是飞行物，而是时空通道的入口。
三月十五日黎明，光带里渐渐浮现出模糊的人影。陈念举起外婆留下的望远镜，突然捂住嘴哭出声——镜片里映出的，是年轻时的苏明远和林砚，正朝他们挥手。苏文博颤抖着举起父亲的六分仪，当十字准星与光带重合时，人影渐渐清晰，手里还捧着本熟悉的旧书。
“是《星图》！”林深认出那正是自己借来的那本。光带里的苏明远翻开书，书页上的字迹透过时空传来：“约定不是等待，是传承。”话音未落，书里飞出无数光点，落在林深和陈念掌心，凝结成两枚新的铜钥匙。
当天下午，社区图书馆的暗格里又发现了个木盒。里面是封写给“2023年的你们”的信，字迹是祖父林墨的：“当你们看到这封信，说明墨远星的坐标已校准。记住，每个三月十五日，都要有人守在老槐树下，让后来者知道，宇宙从不孤单。”
林深把新钥匙插进老槐树的年轮锁孔时，树心突然弹出个金属盒，里面是本空白的观测日志。陈念翻开第一页，发现扉页上已有行淡淡的字迹，像是跨越时空写就的：“下一个六十年，该你们记录星星的故事了。”
夜幕降临时，林深、陈念和苏文博坐在望月崖上，架起了祖父们用过的望远镜。猎户座的腰带依旧指向天狼星，而墨远星的光芒比以往任何时候都要明亮。陈念突然指着目镜说：“看，光带里有新的星星！”
林深凑过去，看见无数光点正从通道里飞出，在夜空中组成新的星图。他掏出空白日志，在第一页写下：“2023年3月15日，与陈念、苏文博共同观测到时空通道开启，约定已续。”
风穿过观测台的栏杆，带着五十多年前的回声。林深突然明白，那些藏在旧书里、星图上、年轮中的秘密，从来不是为了揭晓答案，而是为了证明：有些约定，能跨越时空；有些牵挂，能照亮星辰。
空白日志的第二页，很快被陈念的字迹填满。她画了幅简易星图，用红笔在墨远星旁标了个小小的箭头，旁边写着：“2023年3月16日，发现伴星，周期7.3天。”林深看着那行娟秀的字，突然想起书签上的笔迹——原来有些特质，真的会顺着血脉流淌。
社区图书馆重新开馆那天，陈念把那本《星图》放进了特制的玻璃展柜。展柜旁立着块说明牌，上面印着林墨与苏明远的合影，还有那句跨越时空的约定：“当猎户座的腰带指向天狼星时，我在老地方等你。”开馆仪式上，白发老人颤巍巍地揭开牌匾，露出背后的字：“萤火计划纪念馆”。
“其实‘萤火’不是外星生命。”老人拿出苏明远1978年的解密报告，“是五十年代末发现的星际尘埃云，里面包裹着特殊粒子，能反射地球信号。当年苏先生和林砚先生发现它会回应人类的观测，才秘密启动了研究。”报告末尾附着张光谱图，与林深拍下的紫色光带完全吻合。
林深在祖父的阁楼里又有了新发现。一个上锁的樟木箱里，藏着件深蓝色旗袍，领口绣着朵玉兰花——正是照片里苏明远身边女士穿的那件。旗袍口袋里缝着张字条，是陈念外婆的字迹：“他说等尘埃落定，就用星盘给我量个永恒的角度。”
三月底的某个傍晚，林深带着星盘来到老槐树下。当夕阳的余晖穿过蓝宝石，地面上的光斑突然组成了个心形。陈念掏出外婆的望远镜，镜筒里映出的不是星空，而是1957年的紫金山——苏明远正用同样的星盘，给穿旗袍的姑娘演示星轨，两人的影子在草地上拉得很长。
“这是光的记忆。”苏文博查遍父亲的笔记后恍然大悟，“那些特殊粒子能记录光线，就像天然的胶片。当年他们观测到的‘不明飞行物’，其实是几十年后的我们在回望过去。”他指着望远镜里突然出现的画面：林深和陈念正站在老槐树下，对着星盘微笑。
观测日志的空白页渐渐被填满。四月五日，他们记录下墨远星的第一缕晨光；五月二十日，发现伴星表面有类似河流的痕迹；六月一日，捕捉到来自尘埃云的儿童节祝福——那是1963年林砚在观测站给侄子（林深的父亲）录的儿歌。
暑假来临时，社区组织了场“星空夏令营”。林深和陈念带着孩子们在老槐树下架设望远镜，教他们辨认猎户座。有个扎羊角辫的小姑娘突然指着天空：“陈老师，那颗星星在眨眼睛！”顺着她指的方向，墨远星正闪烁着，像在回应。
小姑娘的爷爷是位退休的航天工程师，听说他们的发现后，带来了份珍贵的资料：1970年“萤火计划”的内部手册。手册里记载着一个未完成的实验——用激光束向墨远星发射人类文明的信号。“当年技术不够，”老工程师摸着手册上的公式，“现在的年轻人，或许能完成它。”
八月十五的满月夜，天文台的射电望远镜对准了墨远星。林深把观测日志里的所有记录转换成二进制代码，陈念则挑选了孩子们画的星空图作为附加信号。当苏文博按下发射键时，老槐树上的光斑突然组成了“一路顺风”的字样——那是1957年苏明远给即将出发执行秘密任务的林砚送行时说的话。
信号发出后的第三个月，他们收到了回信。那串来自墨远星的脉冲，被翻译成一段影像：五十年代的观测站里，林墨正给弟弟林砚整理军装，苏明远在一旁调试望远镜，穿旗袍的姑娘捧着刚做好的月饼，四人的笑声混着电波传来。
“原来他们一直都在。”林深合上观测日志，封面已被磨出包浆，“不是作为回忆，是作为星辰的一部分，在宇宙里看着我们。”陈念把新做的书签夹进书里，上面写着：“2023年11月17日，与林深共守约定，待后来者。”
冬至那天，社区图书馆的“星图展柜”前多了个新展品：林深和陈念的合影，旁边放着那本写满记录的观测日志。有个戴红领巾的小男孩指着照片问：“老师，六十年后，我们能收到他们的回信吗？”
林深蹲下来，指着窗外的墨远星：“只要有人一直看星星，约定就永远有效。”小男孩似懂非懂地点头，从口袋里掏出张画着星图的纸条：“这是我画的，能放进日志里吗？”
当那张稚嫩的星图被夹进日志时，老槐树突然落下几片叶子，像在轻轻点头。林深看着陈念眼里闪烁的光，突然明白祖父们留下的不是任务，而是一份温柔的礼物——让每个仰望星空的人都知道，自己从来不是孤单的观测者。
京公网安备11010502036362号