冬日里的恒温

初雪落下时，张真源正在北方城市拍外景。导演喊卡的间隙，他呵着白气搓手，手机突然弹出丁程鑫的消息：“记得贴暖宝宝，贴在秋衣内侧，别直接接触皮肤。”

助理递来保温杯，他刚拧开盖子，就听见片场有人喊“张老师，你的快递”。拆开纸箱时愣住——里面是件厚厚的羽绒服，袖口绣着小小的团体logo。附带的纸条上，马嘉祺的字迹工整：“北方零下十度，我们问了当地粉丝，这厚度刚好。”

拍夜戏时，胃里的疼痛顺着冷风蔓延开来。张真源蹲在布景板后摸药，指尖冻得发僵。手机突然亮起，是宋亚轩的视频请求。屏幕里，少年举着锅铲在厨房转悠：“我在学熬姜茶，等你回来给你暖胃。”镜头一转，刘耀文正举着件毛衣比划：“看这毛线厚度，我特意让阿姨加粗了，你穿在羽绒服里不臃肿。”

收工时已是凌晨，张真源裹紧羽绒服往酒店走，发现口袋里有硬物。掏出来一看，是包红糖姜茶，包装上贴着贺峻霖画的小太阳：“每包都标了甜度，你不爱喝太甜的，选黄色包装那款。”他突然想起出发前，贺峻霖借口帮他整理背包，在侧袋里塞了把暖手宝。

酒店房间的暖气不太足，张真源刚把空调开到最大，门铃就响了。门口站着严浩翔的助理，手里捧着个保温箱：“严哥说您胃不好，让我每隔三小时送次热粥。”打开箱子，山药粥还冒着热气，碗底压着张便签：“温度45度，刚好能喝，别烫着。”

刷手机时，张真源点开团综未播花絮。画面里，六个队友围坐在练习室，对着地图研究他的拍摄地。“零下十五度要穿三条裤子，”丁程鑫用笔圈出城市名，“我去年去那录节目，冻得膝盖疼。”马嘉祺在旁边记笔记：“胃药要放在贴身口袋，低温会影响药效。”

外景拍淋雨戏那天，张真源裹着毛毯发抖。导演说“保一条”时，他看见助理在跟谁打电话，语气急切：“张哥胃又不舒服了……好，我马上买姜粉。”挂了电话，助理递来杯姜茶：“马哥刚教我的配比，说既能驱寒又不刺激胃。”

杀青那天，张真源在机场收到个巨大的包裹。拆开是台小型暖风机，贺峻霖的字迹跳脱：“知道你怕干燥，这台带加湿功能，我们试过了，噪音小不影响休息。”旁边还压着张合影，六个队友挤在宿舍暖气片前，举着“等你回家”的牌子，每个人鼻尖都冻得通红。

飞机落地时，张真源远远看见机场出口有六个熟悉的身影。刘耀文举着写有“欢迎张哥”的牌子，被风吹得直晃；宋亚轩捧着杯热奶茶，手缩在袖子里；丁程鑫裹着和他同款的羽绒服，拉链拉到顶只露双眼睛。

“快上车，暖气开了半小时了。”马嘉祺拉着他往车里走，车门刚关上，严浩翔就递来个暖手宝：“充电两小时，能热一整晚。”张真源握住的瞬间，感觉暖意顺着掌心漫到胃里，那些被寒气冻僵的疼痛，突然就散了。

宿舍客厅里，暖气片上烘着他的湿袜子，茶几上摆着七碗热气腾腾的汤面。丁程鑫把最上面的那碗推过来：“加了胡椒，驱寒的，但只放了半勺，你能接受。”张真源低头吃面时，发现碗底藏着个荷包蛋，是他小时候生病时，妈妈总给做的那种糖心蛋。

窗外的雪还在下，七个人窝在沙发上看老照片。刘耀文突然指着一张初雪天的合照：“你看这张，当时你胃疼，丁哥把围巾拆下来给你裹腰上了。”张真源凑近看，果然，照片里的自己腰上缠着条灰色围巾，而丁程鑫只穿着单薄的卫衣。

寒意被关在窗外，屋里的温度刚好。张真源摸了摸胸口的徽章，金属被体温焐得温热。他突然明白，所谓默契，就是在零下十度的冬天，有人记得你胃不好，把暖气开得比自己房间高两度；有人知道你怕烫，把粥温到刚好入口的温度；有人懂你不愿麻烦别人，却在你看不见的地方，把所有细节都打理妥当。

夜风吹过窗棂，带着雪的清冽。张真源看着身边昏昏欲睡的队友，宋亚轩的头靠在他肩上，呼吸均匀；丁程鑫的手搭在他膝盖上，像在无意识地取暖。他轻轻调整坐姿，让他们靠得更舒服些——就像他们无数次在他胃疼时，悄悄调整好的座椅角度那样。

这个冬天或许很冷，但只要身边有这六个人，就永远有一块恒温的角落，藏着不褪色的暖意。