时光酿就的永恒

八周年演唱会的落幕曲终了，七个人站在舞台中央，聚光灯将他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅晕染开的水墨画。张真源望着身边的队友，丁程鑫眼角的细纹里盛着笑意，马嘉祺的胡茬比去年更明显了些，宋亚轩褪去了少年的青涩，刘耀文的肩膀宽了不少，严浩翔的眼神愈发沉稳，贺峻霖举着话筒的手，依然像当年那样有力。

退场时，贺峻霖突然拽住他的手腕，往他手心塞了样东西。摊开手，是枚磨得发亮的团体徽章，比他胸口别着的那枚旧了许多。“这是七周年时掉在后台的，”贺峻霖声音压得很低，“我捡回来擦了半年，你看，还能亮。”

庆功宴后，七个人挤在保姆车里回宿舍。丁程鑫靠在张真源肩上打盹，呼吸间带着淡淡的酒气。张真源低头，看见他手机屏幕亮着，是备忘录的截图，上面列着七个人的生日、忌口和用药禁忌，自己的名字下面，密密麻麻写着“胃药品牌”“不能空腹喝牛奶”“山药粥配比”。

宿舍楼下的老槐树又发了新芽，张真源想起七年前刚入住时，他们在树干上刻下各自的身高线。如今再看，刻痕早已被岁月磨平，却在每个人心里生了根。客厅的墙上，新添了第八块相框，里面是八周年演唱会的合照，七个穿着白衬衫的少年，手叠着手，笑得像初见时那样清澈。

深夜整理行李，张真源在箱底摸到个硬纸壳。打开一看，是个旧药盒，里面装着不同年份的胃药包装——有出道第一年丁程鑫塞给他的，有拍电影时马嘉祺准备的，有封闭拍摄期间严浩翔寄来的。最底下压着张纸条，是宋亚轩的字迹：“等我们老了，就把这些盒子做成纪念册，告诉孙子们，爷爷当年有六个超厉害的兄弟。”

手机在枕边震动，是七人群聊的新消息。马嘉祺发了张日程表，明年的行程里，除了团体活动，每个人的个人发展计划旁都留了空白：“这里是留给彼此的时间，谁也不能占。”丁程鑫跟着发了个定位，是城郊的一栋小别墅：“我盘下来了，带院子的，以后退休了就在这养老，种你爱吃的山药。”

张真源笑着回复“好”，指尖划过屏幕上七个连在一起的头像。他想起刚出道时，记者问他们“觉得能一起走多久”，那时没人敢说“永远”，只含糊地答“尽量久一点”。而现在，他们用八年的时光证明，有些约定不是靠誓言维系，而是藏在每个清晨的粥里，每通深夜的电话里，每次舞台上的回眸里，每次胃疼时递来的温水里。

窗外的月光漫进来，落在摊开的纪念册上。最新一页贴着八周年的票根，旁边是七个人的签名，笔画交叠，像藤蔓缠绕。张真源拿起笔，在空白处写下：“所谓永恒，不是永不分离，而是哪怕走向不同的远方，也总有一束光为对方亮着；不是从不疼痛，而是知道无论多疼，身后总有六双手等着托住你。”

合上纪念册的瞬间，他摸出胸口的徽章，新旧两枚叠在一起，冰凉的金属带着体温。楼下传来宋亚轩弹吉他的声音，是《七人之约》的旋律，很快，其他几个人的声音加了进来，和声依然像当年那样默契。

张真源轻轻推开门，看见六个身影围坐在客厅的地毯上，月光从窗户洒进来，在他们身上镀上一层银边。听到动静，大家同时回头，笑容里带着未散的少年气。

“张哥，快来！”刘耀文拍了拍身边的空位，“我们在排九十岁生日要唱的歌。”

张真源走过去坐下，胃里突然涌上一阵熟悉的暖意，比任何时候都舒服。他知道，未来还有无数个周年要过，会有更多的挑战和疼痛，但只要身边有这六个人，就永远有底气往前走——因为他们是彼此的止痛药，是时光酿就的酒，是跨越岁月依然温热的永恒。

夜风吹过老槐树，带着草木的清香。七个人的歌声在客厅里回荡，穿过八年的时光，落在更远的未来里，像一句未完待续的承诺，温柔而坚定。