冬夜里的守护灯

马嘉祺是被深夜的剧痛惊醒的。

冷汗瞬间浸透了睡衣，胃部像是被无数根针同时扎着，连呼吸都带着撕裂般的疼。他挣扎着想按床头的呼叫铃，指尖却连碰到按钮的力气都没有，只能蜷缩着身子，额头抵在冰凉的床单上，发出压抑的闷哼。

“嘉祺哥？”守在客厅的丁程鑫听见动静，推门进来时，借着月光看到他蜷缩的身影，心瞬间揪紧。伸手摸向他的额头，除了冷汗，更触到了不正常的滚烫——距离上次胃癌术后复查才过去三个月，怎么会突然这样？

救护车的鸣笛声划破夜空时，马嘉祺靠在丁程鑫怀里，意识已经有些模糊。他能感觉到丁程鑫的手在发抖，却还在轻声安慰他：“别怕，马上到医院了，医生会有办法的。”经纪人接到电话赶来时，手里还攥着他的病历本，车窗外的树影飞速后退，像极了他此刻慌乱的心跳。

急诊室的灯再次亮起，医生拿着加急做的CT报告，眉头紧锁：“癌细胞有轻微复发迹象，伴随急性胃出血，需要立刻住院治疗。”护士推着病床往病房走时，马嘉祺睁开眼，正好看见宋亚轩、刘耀文几个人气喘吁吁地跑进来，眼底的红血丝格外明显——他们是连夜从练习室赶过来的，连舞蹈服都没来得及换。

“嘉祺哥，你怎么样？”宋亚轩凑到床边，声音带着哽咽，手里还紧紧攥着一个暖水袋，“我问了护士，说暖着胃能舒服点。”刘耀文则站在一旁，用力攥着拳头，平时爱说爱笑的人，此刻却一句话都说不出来，只是死死盯着输液管里往下滴的药液，像是要把那些液体盯出花来。

治疗方案很快确定，先通过药物控制出血和疼痛，再制定后续的靶向治疗计划。马嘉祺躺在病床上，看着队友们轮流守在床边，心里又酸又涩。丁程鑫会每天早上五点就去医院食堂排队买温热的小米粥，宋亚轩把吉他带到了病房，轻声弹着他喜欢的曲子，刘耀文则会笨拙地帮他按摩浮肿的脚踝，嘴里还念叨着：“等你好了，我陪你去做康复训练，肯定比上次恢复得快。”

有天夜里，马嘉祺疼得睡不着，睁开眼却看见经纪人坐在走廊的长椅上，对着手机里的病历资料偷偷抹眼泪。他心里一紧，刚想叫住经纪人，却听见丁程鑫轻声说：“哥，你也别太熬着，嘉祺哥看见会担心的。”原来这些天，他们不仅要在他面前强装镇定，背地里还要承受这么多压力。

病情稍微稳定后，医生允许家属和队友轮流进来陪护。妈妈从老家赶来时，眼睛肿得像核桃，却还是强笑着给他削苹果：“妈查了好多资料，说现在的靶向药效果特别好，你肯定能好起来的。”马嘉祺接过苹果，咬了一小口，甜意里却带着点涩——他知道，妈妈为了他，这些天肯定没睡过一个安稳觉。

那天下午，阳光透过窗户照进病房，宋亚轩弹起了他们刚出道时的歌。马嘉祺跟着轻轻哼唱，看着队友们熟悉的笑脸，突然觉得没那么害怕了。虽然癌细胞再次袭来，但这一次，他不是独自面对——有深夜里及时伸出的手，有病床前温热的粥，有耳边轻柔的旋律，这些像守护灯一样的温暖，足够支撑他走过又一段难走的路。

输液管里的药液还在慢慢滴落，马嘉祺攥着丁程鑫递来的暖水袋，指尖传来温热的触感。他抬头看向窗外，天空已经放晴，偶尔有小鸟飞过。他知道，未来的治疗之路或许依旧漫长，但只要身边这些守护灯一直亮着，他就有勇气继续走下去，等着再次和兄弟们一起站上舞台的那一天。