康复室里的练习曲

马嘉祺指尖落在轮椅扶手上，跟着窗外传来的鸟鸣轻轻打节拍。这是他转入康复病房的第一周，靶向治疗的副作用渐渐消退，医生允许他每天做半小时肢体训练，经纪人特意把他的乐谱本带来，放在轮椅侧边的口袋里。

“嘉祺哥，今天练抬臂还是屈膝？”康复师推着训练器械进来时，他正翻到《朱雀》的乐谱页，指尖在纸面上描摹着熟悉的音符。“先抬臂吧，”他抬头笑了笑，尝试着把手臂抬到与肩齐平，刚坚持几秒，腋下的肌肉就传来酸痛——长时间卧床让肢体协调性变差，连简单的动作都变得吃力。

训练到一半，病房门被轻轻推开，刘耀文探进半个脑袋，手里举着个平板电脑：“嘉祺哥，看我们新排的舞蹈片段！”屏幕里，丁程鑫、宋亚轩几个人正在练习室里跳着新舞，动作整齐有力。马嘉祺盯着屏幕，手指不自觉地跟着节奏动起来，直到刘耀文把平板递到他面前，他才发现自己的眼眶有些发热。

“等你能站起来，我们一起抠动作细节。”刘耀文蹲在轮椅旁，把一个定制的护腕递给她，“这是我让朋友做的，上面绣了我们的队标，训练时戴着能护着点手腕。”马嘉祺接过护腕，指尖触到布料上凸起的刺绣，心里暖暖的——他们总记得他练舞时容易手腕发力，连护腕都考虑得这么周到。

下午的康复训练加了平衡练习，马嘉祺扶着助行器，在康复师的指导下慢慢往前走。每走一步，腿部的肌肉都在颤抖，额角渗出细汗，他却咬着牙不肯停下，目光落在窗外的玉兰树上——花瓣已经开始舒展，像极了他此刻慢慢复苏的力量。

“慢点走，不用急。”丁程鑫的声音突然从门口传来，他手里拎着个保温桶，身后跟着宋亚轩。“我们查了康复食谱，给你炖了山药排骨汤，医生说能补气血。”宋亚轩把折叠小桌板支在轮椅前，丁程鑫盛出一碗汤，小心地吹凉了才递过去。

喝汤时，马嘉祺说起刚才看舞蹈片段的事，丁程鑫立刻拿出手机：“那我们现在就跟你同步动作要点，等你归队就能跟上进度。”三个人围在小桌板旁，对着手机里的舞蹈视频一点点分析，宋亚轩还会模仿动作给马嘉祺看，逗得他忍不住笑出声，病房里的空气都变得轻快起来。

傍晚，康复师来检查时，惊讶地发现马嘉祺的平衡能力比预期好很多。“看来平时有偷偷练习？”马嘉祺不好意思地笑了，指了指乐谱本：“跟着音乐打节拍的时候，会不自觉地活动手脚。”康复师点点头：“音乐能辅助康复，下次可以试试跟着节奏走步。”

夜幕降临时，马嘉祺靠在床头，翻着队友们写的康复鼓励卡。宋亚轩画了个Q版的他站在舞台上，丁程鑫写着“每天进步一点点，我们等你一起站上舞台”，刘耀文则用歪歪扭扭的字写着“康复后要比一场篮球，我肯定让着你”。他把卡片叠好放进乐谱本里，指尖再次落在熟悉的音符上，在心里轻轻唱起旋律。

窗外的月光透过纱帘照进来，落在轮椅和助行器上。马嘉祺知道，康复之路还有很长，或许还会遇到困难，但只要身边有这些并肩的伙伴，有心里不灭的音乐和舞蹈，他就能一步步走下去，直到重新站在聚光灯下，和兄弟们一起唱响属于他们的练习曲。