爸爸转到普通病房那天，阳光透过窗户斜斜地切进来，在被单上投下格子状的光斑。林溪正帮妈妈给爸爸擦手，手机在口袋里震动了两下，是江亦舟发来的消息：“我在住院部楼下，给你带了笔记。”
她跑到窗边往下看，果然见他站在那排梧桐树底下，校服裤脚沾了点草屑，像是刚从学校跑过来。手里捧着的除了她那本蓝色封皮笔记本，还有个鼓鼓囊囊的帆布包。
“我下去拿。”林溪跟妈妈说了句，抓起外套就往楼下跑。楼梯间的声控灯随着她的脚步次第亮起，她摸着口袋里那张刚收到的催款单，突然有点慌——这几天他总找借口送来笔记、习题，甚至托同桌转交过一袋热牛奶，她却连句像样的感谢都没说清。
“这里。”江亦舟朝她挥手，把帆布包递过来，“我妈煮的银耳汤，放了冰糖，你跟阿姨都能喝。”
帆布包提手处缠着圈防滑胶带，显然是特意处理过的。林溪指尖触到温热的汤罐，忽然想起他上次说“我妈单位发的水果”，其实那箱进口车厘子，她在超市见过价格标签。
“笔记……”她把自己的笔记本递过去，封皮被她用橡皮仔细擦过，那个发毛的箭头被盖在一张便利贴底下，上面抄着几道新整理的错题。
江亦舟接过时笑了笑：“我看了你贴的题，解法比标准答案简洁。”他翻开自己的笔记本，最后几页写满了批注，红笔圈出的地方旁，用铅笔写着“林溪的思路在这里更优”。
风卷着梧桐叶掠过脚边，林溪盯着那些铅笔字，突然不敢抬头。她知道他在小心翼翼地维护她的体面，像在结冰的湖面上，为她铺了层软软的棉絮。
“助学金的表填好了吗？”他忽然问，语气自然得像在聊天气，“我爸认识教育局的人，要是需要帮忙……”
“不用！”她又像上次那样急着打断，话出口才发现太冲，脸颊发烫，“我是说，班主任说材料齐了，应该没问题。”
江亦舟没追问，只是把帆布包往她怀里推了推：“汤要趁热喝。对了，周末的数学竞赛模拟考，我帮你占了座位，就在第三排靠窗。”
她愣住。那是她之前提过一次的竞赛，后来家里出事，早就忘到九霄云外了。
“我看你笔记本上标了好几道竞赛题型。”他挠了挠头，耳尖又红了，“就算不参加，去看看题也好，万一以后……”
“以后”两个字被风吹得很轻，却像颗种子落进林溪心里。她望着他眼里的光，突然想起那个被盖住的箭头——原来它从来不需要刻意涂画，有人正朝着她的方向，把距离一点点拉成了并肩的模样。
回到病房时，妈妈正对着缴费单叹气。林溪打开保温罐，盛出银耳汤递过去：“妈，先喝点甜的。”
冰糖的甜意漫开时，手机又亮了。江亦舟发来张照片，是他在自习室拍的，阳光落在摊开的竞赛题库上，他用红笔圈出一行字：“这道题的辅助线，你上次画的比我好。”
爸爸在病床上轻轻咳嗽了一声，林溪赶紧过去掖好被角。爸爸握住她的手，掌心虽然还凉，却比前几天有力气了：“小溪，爸没事了。你……还想考大学的吧？”
她望着爸爸眼里的愧疚和期盼，突然用力点头。转身拿书包时，指尖触到那本笔记本，这次没觉得硌，反而像揣着块暖石。
窗外的梧桐叶被风掀起，露出藏在叶隙里的蓝天。林溪掏出手机，给江亦舟回了条消息，这次输入框里没再留白：“周末见。”
发送键按下的瞬间，她仿佛听见心里有什么东西在轻轻发芽。原来生活的阴影里，也能长出追赶光的勇气，不是因为光有多耀眼，而是因为光愿意为你，稍微低下头来。
就像此刻，那道曾经遥不可及的光，正隔着住院部的玻璃窗，在她手心里，落下暖暖的温度。
竞赛前的最后一个周末，自习室里坐满了人，笔尖划过纸张的沙沙声像春蚕啃食桑叶。林溪对着一道解析几何题皱眉时，江亦舟的草稿纸轻轻推了过来——上面画着个歪歪扭扭的小人，正对着复杂的公式抓头发，旁边标着行小字：“它在等你拆招呢。”
她“噗嗤”笑出声，引来前排同学回头。江亦舟赶紧低下头，耳根却红得显眼。阳光从百叶窗漏进来，在他发梢镀上层金边，林溪看着那截露在袖口外的手腕，突然想起第一次借笔记时，他手指捏着纸页的弧度，原来早就悄悄记在了心里。
每天放学后的一小时，成了两人心照不宣的约定。江亦舟会把她错题本上的漏洞标成“重点关卡”，林溪则帮他补全那些跳跃的解题步骤——他总习惯省略简单推导，却在她指出时，认真地在旁边画个小小的五角星。
“这里用向量法更简单。”林溪圈住他写满三角函数的演算过程，笔尖不小心碰到他的手背，像有微弱的电流窜过。她猛地缩回手，却听见他轻声说：“你教我。”
他的声音比窗外的暮色更软，林溪定了定神，拿起笔在纸上画出坐标系，讲解时的呼吸落在他手背，她看见他握着笔的手指轻轻蜷了蜷。
竞赛那天，林溪在考场门口遇见江亦舟。他穿了件干净的白T恤，手里捏着两罐咖啡，见她来，把其中一罐塞给她：“我妈说这个提神。”
拉环“啵”地弹开，咖啡的微苦混着他指尖的温度漫过来。林溪低头抿了口，听见他说：“别紧张，你做过的题比我还多。”
她忽然想起住院时那个凌晨，他在电话里说“我们没差那么远”。原来不是安慰，是他真的看见了她藏在草稿纸里的倔强。
考场上的钟摆滴答作响，林溪握着笔的手很稳。最后一道附加题很难，她盯着题目看了三分钟，突然想起江亦舟教她的“逆向推导法”，笔尖落下时，心里有种奇异的笃定。
交卷时，江亦舟站在走廊等她。夕阳把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。
“最后一题……”他刚开口，就被林溪打断：“用了你的办法。”
他眼睛亮起来，像落了满地星光：“我也是。”
秋风卷着银杏叶飘过肩头，林溪突然敢直视他的眼睛了。她想起那个被藏在笔记本里的箭头，原来当两个人都朝着对方迈步时，距离会以双倍的速度缩短。
后来在公布的竞赛名单上，林溪的名字紧紧跟在江亦舟后面。妈妈拿着那张印着“二等奖”的证书，在病房里翻来覆去地看，爸爸插着氧气管，嘴角却扬得很高。
林溪把证书放进书包，触到了那本笔记本。翻开最后一页，那个发毛的箭头旁，不知何时多了个反向的箭头，两个箭头在中间交汇，被人用红笔轻轻圈成了一颗心。
她知道，生活的阴影或许不会彻底消失，但当有个人愿意和你一起站在光里时，那些沉重的现实，好像也没那么难扛了。就像此刻，江亦舟发来消息：“晚自习讲题？老地方。”
林溪回了个“好”，抬头时，看见窗外的月亮很亮，像极了他眼里的光。
京公网安备11010502036362号