无题

《碎瓷》

栀栀第一次和江砚成为对手，是在高一的数学竞赛上。

她握着笔的手在抖，草稿纸上的函数图像歪歪扭扭，而斜前方的江砚早已放下笔，指尖在桌沿轻轻敲着，节奏稳得像计时器。最后十分钟，她抬头看他，少年侧脸冷白，下颌线绷得像弓弦，眼里的光比窗外的雪还凉。

成绩出来那天，红榜前围了半栋楼的人。栀栀的名字排在第二，和第一的江砚差了三分。有人起哄说“江神又稳赢”，她听见江砚嗤笑一声，声音不大，却精准地扎进她耳朵里：“差太远。”

从那天起，他们成了年级里最醒目的死对头。

月考排名永远紧挨着，他第一，她第二；辩论赛上抽到正反方，他逻辑像冰锥，她反驳时声音发颤却不肯认输；连走廊里迎面走过，都要刻意撞一下对方的肩膀，再头也不回地走开。

栀栀的书桌里总藏着本错题集，每道题旁边都用红笔写着“江砚错了这里”，其实他根本没错，她只是想找个地方刻下这个名字，像刻一道疤。而江砚的课本扉页，有个被笔尖戳烂的小洞，位置刚好对着“栀栀”的名字出现在成绩单上的地方。

高三的冬天来得特别早。栀栀发着高烧去参加最后一次模拟考，握笔的手几乎不听使唤。交卷时，江砚的卷子先递上去，监考老师翻开，呵了声：“江砚，这道题怎么空着？”

她抬头，看见江砚的手指在桌下蜷了蜷，声音平淡：“不会。”

那是道最简单的解析几何题，他前一天还在黑板上给全班讲过三种解法。

成绩出来，栀栀第一次排在了前面。她拿着成绩单去找他，想看见他难得的狼狈，却在天台找到蜷缩着的他。他校服外套敞开着，里面的衬衫沾着血迹，嘴角破了，看见她来，立刻站直了，眼神又冷下来：“碰巧而已。”

后来她才知道，他那天替被校外混混堵着的同学解围，挨了打，却还是准时出现在考场。

高考结束的散伙饭上，有人灌江砚酒，问他是不是故意让着栀栀。他仰头喝完，喉结滚动着，没说话。栀栀坐在角落，看着他被人群围着，突然觉得那三年的针锋相对，像场自己跟自己打的架，累得喘不过气。

报志愿时，她填了南方的大学，故意避开他想去的北方。收到录取通知书那天，她在小区楼下碰到江砚，他手里也捏着张纸，是北方那所顶尖学府的。

“恭喜。”她先开口，声音干涩。

“你也是。”他顿了顿，“南方……挺好的。”

夏末的风卷着落叶飘过，他转身要走，栀栀突然喊住他：“江砚，你是不是从来没瞧得起过我？”

他停在几步外，背对着她，声音被风吹得散碎：“是。”

大学四年，他们断了所有联系。栀栀偶尔从高中同学那里听到他的消息，说他拿了国际数学建模大赛的金奖，说他身边有了优秀的女生。她把那些话嚼碎了咽下去，在图书馆熬了无数个通宵，把自己活成了另一个“江砚”。

直到毕业那年，她回高中参加校庆，在当年的教室门口遇见江砚的母亲。阿姨拉着她的手，眼眶红了：“栀栀啊，你别怪江砚。他当年为了让你安心去南方，故意跟你说那些话，还把给你准备的毕业礼物……”

阿姨从包里拿出个盒子，打开，里面是只碎了又被小心粘好的陶瓷小兔子，是栀栀高一丢的那只，她当时以为是江砚故意打碎的。盒子底下压着张纸条，是他的字迹，潦草却用力：“其实每次跟你争，都怕你真的放弃。”

栀栀站在空荡荡的走廊里，看着那只拼拼凑凑的兔子，突然想起高三那天，他空着的那道题，想起他嘴角的伤，想起他说“南方挺好的”时，眼里一闪而过的红。

原来有些针锋相对，是用最硬的壳，裹着最软的心思。可等她看懂时，那壳已经结了痂，再也拆不开了。

后来她再也没见过江砚。只是偶尔在解数学题时，会突然想起那个雪天，少年冷白的侧脸，和那句藏在风里，她许多年后才听懂的话——

“差太远”，其实是“再靠近点”。