炭笔与药粒

许光野没在中午走。

他坐在画架前，对着那片海磨了整整一下午的炭笔。笔尖在砂纸上蹭出细碎的黑屑，落在他膝盖的帆布裤上，像没擦干净的星子。晓寻蜷在沙发角落刷题，眼角的余光总被他握着炭笔的手勾过去——那只手骨节分明，虎口处有块浅褐色的茧，是常年握笔磨出来的，在阳光下泛着温润的光。

“这里错了。”他忽然开口，声音惊得晓寻手里的笔差点掉在地上。许光野放下炭笔走过来，指尖点在她的数学卷子上，“辅助线该这么画，你看这个角度……”

他的指腹带着点砂纸的粗糙，擦过纸面时，晓寻的呼吸忽然乱了半拍。她盯着他手腕上的贝壳吊坠，看它随着俯身的动作轻轻晃，晃得她连题目都看不清了。

“懂了吗？”他抬头问，睫毛在眼下投出一小片阴影。晓寻慌忙点头，把卷子往怀里收了收，耳尖烫得厉害。

傍晚时，许光野从厨房端出两碗面。葱花撒得匀匀的，卧在碗底的荷包蛋边缘焦脆，淌出的蛋黄混着汤汁，泛着琥珀色的光。晓寻捏着筷子，忽然想起自己有多久没好好吃过一顿热饭了——在那个总是冷着的家里，餐桌永远比冰箱还凉。

“你不用特意管我。”她小声说，夹起一筷子面，热气熏得眼睛发潮。

“不是特意。”许光野扒着饭，头也没抬，“我自己也得吃。”他顿了顿，又说，“药吃了吗？”

晓寻的动作僵了一下。药瓶还在茶几上，白色的药片躺在铝箔板里，像一粒粒没感情的纽扣。她总忘了吃，或者说，故意忘了——吃了也没用，该失眠的夜晚还是睁着眼，该闷在胸口的石头也没轻过半分。

“忘了。”她低头喝汤，掩饰着声音里的涩。

许光野没再追问。等晓寻放下碗，却看见他拿着药瓶走进厨房，把药片倒在掌心，又端来那只带咖啡渍的白瓷杯，接了半杯温水。“现在吃。”他把药和水递过来，语气算不上温和，却带着点不容拒绝的坚持。

药片吞进喉咙时，晓寻尝到了苦涩的余味。她想起妈妈走的那天，也是这样逼着她吃感冒药，说“不吃药怎么好得起来”，可后来妈妈自己也没遵守承诺——说好了只是回外婆家住几天，却再也没回来过。

夜里，晓寻又失眠了。她爬起来想去客厅倒水，却看见画室的灯还亮着。推开门时，许光野正对着画布发呆，炭笔悬在半空，纸上只画了半截海浪，线条拧巴得像团乱麻。

“睡不着？”他转头看她，眼里的红血丝比早上更重了。晓寻点点头，看见他脚边的垃圾桶里堆着好几个揉成团的画纸，都是画废的海浪。

“画不好。”他忽然说，把炭笔扔在桌上，发出“咔嗒”一声轻响，“总觉得这海的颜色不对，灰得发闷，像憋着场暴雨。”

晓寻走到画布前。那片未完成的海确实透着股郁气，浪头不是往上涨的，是往回收的，像只攥紧的拳头。她想起自己的画——初中时美术老师总夸她色彩亮，可自从妈妈走后，她的画里就只剩黑白灰了。

“或许……可以加点紫？”她犹豫着开口，“沙滩上捡的贝壳，不是有淡紫色的吗？”

许光野愣住了，盯着画布看了半晌，忽然抓起炭笔在浪谷处补了几笔。那几笔很轻，却像给灰蓝的海开了道缝，漏进点温柔的光。他抬头看她，眼里忽然有了笑意：“你说得对。”

晓寻转身想走，却被他叫住。“等等。”许光野从画架旁的抽屉里拿出个小铁盒，打开一看，里面装着十几块贝壳，有白的、粉的、棕的，最底下压着块淡紫色的，边缘被磨得圆润，像块被海水泡软的石头。“给你。”他挑出那块紫贝壳递过来，“睡不着就摸它，比数羊管用。”

晓寻捏着贝壳回房时，听见许光野又拿起了炭笔。沙沙的笔触混着窗外的浪声，像支不成调的歌。她把贝壳放在枕头底下，冰凉的触感贴着后脑勺，奇异地压下了胸口的闷——原来有些东西，真的比药片管用。

第二天早上，晓寻在画室门口看见那幅海。灰蓝的浪谷里，果然添了抹极淡的紫，像藏在褶皱里的秘密。画的角落多了个小小的人影，蹲在沙滩上捡贝壳，背影缩着，像只落单的鸟。

她忽然想起许光野说的话——海的颜色，其实是看海人的颜色。那他画里的紫，是因为她吗？这个念头刚冒出来，就被晓寻按了下去，像按住枕头底下那块发烫的贝壳。