第一章

在浩瀚无垠的宇宙中，“星耀号”空间站像一颗被遗落在墨色天鹅绒上的钻石，孤独地悬浮在近地轨道之外。舱体外壳反射着遥远恒星的微光，内部却藏着人类探索宇宙的雄心——无数精密仪器日夜运转，记录着星系光谱的微妙变化，分析着星际尘埃的成分，执行着对遥远星系的长期科研观测任务。

林宇站在对接舱的舱门前，指尖因兴奋微微发烫。作为刚从宇航员训练基地脱颖而出的新人，这是他职业生涯中第一次独立参与太空任务。深蓝色的舱内灯光映在他年轻的脸上，眼里满是对未知的好奇与憧憬。穿好舱内航天服，他深吸一口气，随着气压平衡的提示音，舱门缓缓开启，露出空间站内部错综复杂却井然有序的通道。金属走廊上标注着“实验室A区”“生命维持系统”的荧光标识，远处传来设备运行的低鸣，一切都陌生又神秘，让他既紧张又期待。

与林宇的青涩不同，陆风早已是“星耀号”的“老兵”。他穿着修身的灰色工作服，正靠在实验室的控制台旁核对数据，指尖在光屏上快速滑动。额前的碎发被汗水濡湿，却丝毫不影响他专注的眼神——这位曾三次完成空间站紧急维修任务、两次参与深空探测的资深宇航员，在站内向来以冷静果断著称，只是性子孤冷，除了必要的工作交流，很少与人闲谈，年轻队员们都带着几分敬畏叫他“陆前辈”。

林宇拿着任务清单，正对着通道壁上的地图辨认方向，脚步稍显仓促。他要赶在实验窗口期前将一份样本送到实验室B区，心里记挂着流程，没注意到拐角处传来的脚步声。“砰”的一声轻响，他与一个身影撞了个满怀，手中的数据板脱手而出，“啪嗒”掉在金属地板上，屏幕瞬间闪烁起刺眼的红光，原本显示的星图数据变得混乱不堪。

“抱歉！对不起！”林宇慌忙道歉，抬头看见陆风皱紧的眉头，心一下子提到了嗓子眼。陆风弯腰捡起数据板，修长的手指在侧面的重启键按了两下，屏幕的红光仍未消退。他抬眼看向林宇，目光里带着明显的不悦：“新来的？走路不看路吗？”他的声音不高，却带着不容置疑的严肃，“这上面是昨晚刚采集的伽马射线数据，要是损坏了，整个观测周期都得推迟——你担待得起？”

林宇的脸瞬间涨红，手足无措地解释：“对、对不起陆前辈，我第一次来，对路线还不太熟，没看到您……”他看着陆风手中闪烁红光的数据板，心里又急又悔，恨不得找个地缝钻进去。

陆风没再说话，只是拿着数据板转身走向维修区，背影挺得笔直，带着一种生人勿近的距离感。林宇站在原地，看着他的背影消失在通道尽头，脸颊还在发烫。刚才那短短几句话，像一块石头压在他心上，但更多的是一股不服输的劲头。他攥了攥拳头，在心里对自己说：必须尽快熟悉这里的一切，不能再出任何差错，一定要让大家看到，他配得上这身航天服，配得上“星耀号”的任务徽章。走廊里的灯光依旧明亮，而林宇的眼神里，除了最初的憧憬，又多了几分坚定。