归巢

你有多久没见过我了？房檐下的泥巢是不是空了很多年了，还记得上一次在屋檐下看到我忙碌的身影，是什么时候吗？那时的，小燕子穿花衣，年年春天来这里，这首童谣还在你记忆里回响吗？

我就是那只燕子，可如今我们的身影越来越少，不是不想回来，而是归途上的每一步都浸着血泪。十八克的身躯要赌上百分之六十的死亡率，穿越一万两千六百公里的死亡走廊。这就是我年复一年拼了命，也要飞回你屋檐下的旅程。

今年的春风来得格外早，南非的河面泛着冷光，我停在南非河岸的枯枝上时，晨光刚漫过河面的冰纹。水汽在冷光里凝成细珠，粘在我尾羽的羽轴上，像没干透的泪。去年也是这根枝桠，老燕阿青在这里教我辨认虎鱼的背鳍——灰黑色的三角鳍在水下划过时，水面会漾开细碎的涟漪，像谁撒了把碎银。可今天我看得分明，那涟漪突然变粗，像被无形的手攥住猛地收紧。

同伴阿灰正俯冲向水面。他的翅膀展开成完美的弧，尾羽分叉如剪，正要掠水清洗翼尖的沙粒。我听见他喉咙里发出轻快的啾鸣，那是越过安哥拉高原后，我们第一次见到活水的喜悦。虎鱼的利齿撕碎了宁静，也撕碎了他。然后是“噗”的一声闷响，水面炸开的浑浊里混着暗红，阿灰的翅膀在浪里扑腾了两下，像片被狂风揉皱的纸。

我死死扣住树皮，爪子嵌进裂纹里。虎鱼的利齿撕开空气的声音还没散尽，我的翅膀已经开始发抖。去年阿青说，洗一次澡会多耗两成力气，可他没说，不洗的话，沙粒会在羽毛缝里磨出伤口——就像现在，我右翼第三根飞羽的羽瓣已经磨出了毛边，每振一次翅，都像有根细针在扎。

飞行三千公里后，草原在脚下铺成绿毯。非洲象的长鼻卷着草叶甩向空中，惊起的蜉蝣像场淡绿色的雨。我盯着象群的蹄印，那里积着昨夜的雨水，映出我灰扑扑的影子。嗉囊空得发疼，羽毛因为饥饿黯淡了大半，连眼周的黑色斑纹都显得没了精神。

马群踏过的地方，蝗虫蹦得比草叶还高。我俯冲进去，喙尖精准地啄住最肥的那只。后腿蹬着风，翅膀斜斜划开虫群，一分钟十只，不多不少。阿青教的规矩：吃少了，过不了撒哈拉；吃多了，翅膀载不动执念。我吞最后一只蝗虫时，它的后腿还在我喙里蹬了两下，涩涩的汁液沾在舌尖——这是活下去的味道。

我穿过森林，越过河流，朝着沙漠的方向，日复一日。除了翅膀煽动的声音，就是风穿过羽毛的呼啸。翅膀是丈量天地的尺，每一次振翅都在和重力讨价还价。我飞过成片的花海，那里的蝴蝶比我的羽毛还要鲜艳；也穿过人类的城市，那些高耸的建筑像沉默的巨人。白天与黑夜交替，我却记不清飞过了多少条河流、多少片森林，只觉得空气越来越干燥，风里开始夹杂着沙粒的气息。我知道撒哈拉快到了。

进入撒哈拉的那天，风是烫的。正午的沙粒落在背上，像有人撒了把烧红的细沙。我见过最老的燕爷爷说，沙漠里的每粒沙都记着死亡。此刻我信了。沙丘背阴处躺着只年轻的燕子，左翼焦成了炭色，右翼却还保持着振翅的姿势，仿佛下一秒就要飞起来。它的眼窝空着，风从里面穿过去，呜呜地像在哭。

沙尘暴来的时候，我正贴着一株骆驼刺歇脚。黄沙突然从天边涌过来，像翻倒的墨汁染黑了天。四十英里的风速把我掀得像片落叶，翅膀被沙粒抽得生疼，每根羽毛都在尖叫。我看见阿红被卷进沙柱，她的尾羽是我们中最红的，像片燃烧的叶子，转瞬间就没了影。

等我抓住那丛枯草时，翅膀已经抬不起来了。沙子打在羽毛上的噼啪声里，混着同伴的哀鸣，有的像被掐住喉咙，有的像碎玻璃在摩擦。我把喙埋进翅膀，不敢听，也不敢想。撒哈拉每年要吞掉我们百分之十五的同类，可阿青说，迁徙路上没有墓碑，活下来的就是碑。

但我也知道，迁徙的路上从来没有英雄，只有拼命活着的幸存者。风沙稍歇，我继续飞行，喉咙里的灼痛混着血腥味，在灼热的黑暗边缘摇摇欲坠

挣脱沙漠的灼热，继续向北。长时间的飞行渐渐模糊了我的意识，我不知道这一万两千六百公里的归途，到底是翅膀在飞，还是执念在拽着我跑。

绿洲的水汽撞进鼻腔时，我以为是幻觉。直到滚进水里，凉意顺着脚爪爬上来，才敢确定——水面浮着我的影子，羽毛乱糟糟的，像团被揉过的麻，可眼睛是亮的。我把头埋进水里，喝得太急，呛得咳起来，水珠顺着喙尖滴进水里，荡开一圈圈圆，凉意顺着血管蔓延——原来活着的甜，是绝望中撞见的第一缕生机。

途中，我遇到了同样迁徙的鹈鹕和鹳鸟，它们乘着气流慢悠悠地飘，翅膀明明那么大，飞得却比我慢许多。我并不羡慕它们的从容，只觉得心急如焚——它们的巢穴想必离得很近，不像我，要把这万里归途刻进每一根羽毛。

飞过地中海时，鹈鹕在我头顶盘旋。它们的翅膀展开有两米宽，乘着气流慢悠悠地飘，喉囊晃悠悠的，像挂了个布袋。“急什么？”领头的老鹈鹕嘎嘎地笑，“家又跑不了。”我没力气答，只觉得心脏在胸腔里跳得像打鼓。它们的家在岸边芦苇丛，而我的家，在一万两千六百公里外的那片屋檐下。

飞越地中海的那天，我盯着下面无垠的蓝，看了很久。这片海没有落脚的地方，每一次振翅都是在和体力赛跑。我忽然怕了，怕坠入深渊后，谁会告诉巢里的他：我没来得及尝够世间的咸涩。水汽还没干透，人类的建筑就撞进眼里，不是高楼，而是矮矮的石堆，碑上的字被风雨腐蚀得模糊，矮矮的石堆上，字被风雨啃得只剩残痕，“1992”“……爱……”。像没说完的话。原来人类会为失去的同类立碑，可我的同伴们连一片标记的石块都没有。

有只鹳鸟落在碑顶，用喙啄着石缝里的草籽。“这是他们纪念同类的地方。”鹳鸟说，“我们的同类，死了就死了。”我盯着石碑看了很久，突然想起阿红的红尾羽，想起阿灰没洗完的翅膀——他们连个石缝都没留下。

百分之六十的死亡率不是数字，是每飞三公里就可能少一个影子。活着的我们不能停下为他们立碑，只能把同伴的气息衔在翼间，当作继续飞行的重量——因为停下，我们可能就是下一个碑上的名字。

海面上的云碎成了片，阳光透过云缝落在水里，像撒了把金钉子。我突然想起小时候，人类的小孩举着竹竿追我们，他妈妈在后面喊：“别惊着燕子，它们是报春的。”那时屋檐下的泥巢还暖着，里面铺着我和阿青捡的棉絮，墙角的蛛网挂着晨露，亮闪闪的。

再往前，是成片的草地，草叶间的野花像洒落的星尘。我贴着草间低飞，花瓣时不时粘在翅上，带来短暂的香。心头忽然一软：还有最后一段路，就能见到他了。

强烈的归巢欲望让我分心，竟没留意远处木桩上的猛禽已锁定我的轨迹。猛禽扑过来时，我正贴着苜蓿花丛飞。花瓣粘在我尾羽上，粉白的，带着点甜香。我在想，等见到阿青，要把这花瓣送给他。去年他说，想在巢里铺点花。然后阴影就压了下来，像块黑布罩住了阳光。那只隼的爪子闪着寒光，翅膀扇起的风把花丛压得弯下腰。它如黑色闪电弹射而出，掠过草地时掀起的飓风，将两朵无辜的蒲公英撕成漫天飞絮。它只为饱餐，而我只为活着归巢。肌肉爆发出最后的力量，脊椎侧旋，气流在耳边尖叫，生死只在一瞬之间。

我猛地俯冲，翅膀几乎擦着草叶。隼的尖啸就在耳边，我能感觉到他翅膀带起的气流，像把刀刮过我的背。脊椎突然往侧拧，翅膀急转，风在羽骨间尖叫——这是阿青教我的救命招。强烈的求生欲让我得以逃生。

等我冲过那片花丛，隼的影子已经落在身后，苜蓿花被搅得漫天飞，像场碎掉的梦。

看到那截熟悉的木梁时，我的翅膀突然软了，我的心激荡难平。我落在干枯的树枝上，梳理凌乱的羽毛，想平复一路的疲惫与惊险，不想让她看到我狼狈的模样。望着熟悉的屋檐，心里满是期待：她应该已经回来了吧？不知道他这一路是否顺利。没多久，一只陌生的燕子飞来，几乎要落在枝头。我微微侧首——我们虽非终生相守，可只要他还在，便不会接纳别人。

现在我心里只有一个念头：等他来了，要把这一路的故事都讲给他听。去年我和阿青就在这梁上晒太阳，他用喙给我啄掉翼尖的草籽，说：“明年回来，我们把巢修得再大些。”我落在梁上，爪子还在抖，低头理羽毛时，才发现右翼的羽毛掉了三根，露出底下灰粉色的皮肤。

陌生的雌燕落在旁边时，我把尾羽竖了起来。她的左翼有块白斑，是去年没见过的。“她还没回来？”她歪着头问，声音细细的。我没答，只是盯着屋檐下的泥巢——巢口结了层薄蛛网，去年我们铺的棉絮露出了点白。

我轻轻落在我们曾约定重逢的屋檐上，四处张望，却没看到她的身影，心头猛地一沉，归巢的喜悦瞬间消散如云烟。就在我以为心要沉到谷底时，有个影子从云里钻了出来。他的右翼缺了根飞羽，尾羽比去年短了截，可那振翅的节奏，我闭着眼都能认出来。是阿青。

我们落在巢边的瓦上，他用喙碰了碰我的额头，我才发现自己在哭——眼泪是透明的，滚在喙尖上，像颗小珠子。他的喙上沾着撒哈拉的沙，我的翅膀还带着地中海的盐，可当他用喙梳理我掉了毛的右翼时，所有的疼都轻了。

我们静静站着，感受着彼此的存在。随后，一同飞进屋檐检查旧巢，他从翼下叼出根白色的羽毛，这是给我的礼物，也是给未来孩子最柔软的摇篮。

天鹅的羽毛，又软又暖。“在绿洲捡的，”他啾啾地说，“给宝宝铺巢。”我们一起把羽毛塞进巢里，蛛网被碰破了，飘在空中，像根断了的线。

没过多久，巢里就响起了雏鸟的啾唧声。小燕们的绒毛是黄的，像团团蒲公英，张大嘴巴要吃的。阿青出去觅食时，我就趴在巢边，听风穿过屋檐的声音，像小时候人类小孩唱的童谣：“小燕子，穿花衣……”

可今年的风，好像比去年更冷些。

你还记得吗？那年你踮着脚，把手里的碎米撒在窗台上，说：“燕燕快吃，吃了长得壮。”你妈妈在屋里喊：“别喂了，它们要飞走啦。”你说：“它们会回来的。”

现在窗台上的米早就没了，你家的屋檐还是老样子，只是泥巢空了。风穿过巢时，呜呜的，像谁在叹气。我落在巢边的电线上，看见你家的门锁着，墙根长了丛狗尾草，穗子被风吹得摇摇晃晃。

他们说，今年回来的燕子，比去年又少了三成。阿青没能飞过撒哈拉，他的尸体大概还陷在某个沙丘里，翅膀朝着北方。我把那根天鹅羽毛带了回来，放在空巢里，风一吹，就轻轻动。

你有多久没回来了？屋檐下的泥巢空了第五年，我也等了第五年。或许明年，我也飞不回来了。可我总记得你说的那句“它们会回来的”，像粒种子，埋在我十八克的身体里，陪着我飞过一万两千六百公里的血途。

风又起了，吹得空巢里的羽毛打了个转。我抖了抖翅膀，准备起飞——或许再往北些，能遇见今年新出生的小燕，我要告诉它们，有个屋檐下，曾有人盼着我们回家。