第二章 青铜钥匙

沈林在尖锐的耳鸣声中醒来。

柏油路面冰冷的触感透过衬衫渗入脊背，他下意识摸向刺痛的眼皮，指尖触到某种粘稠的液体。借着路灯昏黄的光，他看到指腹上沾着的不是血，而是一种散发着腐味的青黑色黏液。

"这是......"

手机屏幕的亮光突然刺入瞳孔，沈林猛地闭眼，却发现自己的左眼竟然能穿透眼皮直接看到外界——泛着幽绿的视野里，柏油路缝隙间爬满头发丝般的黑色菌丝，它们正随着自己的呼吸节奏蠕动。

更恐怖的是，在原本空无一人的街道尽头，此刻正站着十几个模糊的人形轮廓。它们没有五官，整张脸只有用红线缝出的上扬嘴角，和殡仪馆里那些尸体一模一样。

沈林跌跌撞撞地爬起来，转身撞进一条狭窄的老街。青石板路两侧是上世纪风格的老式骑楼，所有店铺都紧闭着卷帘门，唯独尽头有家亮着猩红灯光的小店。

店门悬挂的铜铃在无风状态下突然作响。沈林冲进店内，迎面撞上一个挂着铜钱面罩的佝偻身影。

"活人的味道。"面罩下传出砂纸摩擦般的嗓音，"还带着阴尸的标记。"

沈林这才看清，老人脸上根本不是面罩，而是用红绳串起的七枚清代铜钱，正好封住眼鼻口耳七个孔窍。店铺四壁摆满古怪物件：泡着胎儿标本的玻璃罐、刻满符咒的罗盘，还有一尊掌心朝上的断臂佛像，佛掌中堆着几十部老式手机。

"您、您能看到那些东西？"沈林指着街道方向，却发现窗外根本没有人影。

老人用长满尸斑的手从柜台下摸出个生锈的铁盒："1987年，你祖父在我这里当了半副肝，换走一把钥匙。"铁盒开启时发出令人牙酸的吱嘎声，"现在该物归原主了。"

盒子里躺着一把三寸长的青铜钥匙，匙柄雕刻着扭曲的人脸，匙身布满暗红色锈迹。沈林刚触到钥匙，左眼就传来撕裂般的剧痛——绿色视野中，钥匙正在疯狂吞噬那些附着在他身上的黑色菌丝。

"这是..."

"能打开'门'的东西。"老人突然扯断一枚封嘴的铜钱，"当然，也能暂时关上某些不该开的东西。"

话音未落，店铺玻璃突然炸裂。沈林回头看见一只青灰色的手正从窗外伸进来，手腕上还系着写有他生辰八字的红绳。更可怕的是，整条街道的阴影里正不断浮现出相同的笑脸。

老人猛地将钥匙按在沈林左眼上："看着它！记住死亡的样子！"

剧痛中，沈林的视网膜上烙下一个画面：筒子楼404室，一具坐在梳妆台前的无皮女尸正在往自己血肉模糊的脸上涂抹腮红。

"带上钥匙，去那里做个了断。"老人一脚把他踹出后门，"记住，别让它的手碰到你的——"

卷帘门轰然坠落，切断了下半句话。沈林攥紧钥匙狂奔，身后传来此起彼伏的"咯咯"笑声。钥匙在掌心发烫，左眼的绿色视野里，前方两百米处的旧筒子楼正散发着浓墨般的黑气。

4号楼404室

生锈的铁门把手在触碰瞬间就碎成了渣。沈林用肩膀撞开门，腐臭的空气里飘着熟悉的化妆品味道——和他每天在殡仪馆用的廉价腮红一个牌子。

梳妆台前的背影缓缓转头，沈林终于看清了无皮女尸的全貌：她全身肌肉组织裸露在外，手指骨节却涂着鲜红的指甲油。没有嘴唇的口腔一张一合，发出殡仪馆里那个女声：

"沈化妆师，来帮我笑一个吧？"

沈林倒退着撞上墙壁，钥匙尖端突然刺破掌心。鲜血滴落的刹那，女尸发出尖叫，梳妆镜里竟同时映出十几个不同的她——有溺水的、上吊的、割腕的，全都是相同样貌的女性尸体。

"原来你不是一具尸体......"沈林突然明白了，"你是所有死在404室的人！"

女尸的脊椎像蜈蚣般节节隆起，天花板开始滴落黑血。沈林冲向梳妆台，用钥匙狠狠扎向镜子。玻璃碎裂声中，无数苍白的手臂从镜框里伸出抓挠，钥匙上的锈迹突然泛出暗光，那些手臂顿时如遭雷击般缩回。

但真正的危机来自背后。沈林转身时，女尸的指甲已经抵到他眼球前不到三厘米。千钧一发之际，左眼的绿色视野自动聚焦到女尸胸口——在那团模糊的血肉中，竟嵌着半块熟悉的铜钱。

沈林福至心灵地举起钥匙，对着铜钱位置猛刺下去。

"叮！"

金属碰撞声中，女尸如遭雷击。沈林看到无数记忆碎片顺着钥匙涌入大脑：1983年跳楼的女工、1991年服毒的主妇、2015年被家暴致死的女孩......她们全都死在这间屋子，怨念被某种力量糅合成这个"笑面尸"。

钥匙突然变得滚烫，女尸胸口铜钱应声而碎。就在她形体开始崩溃的瞬间，沈林左眼突然看到一段不属于自己的记忆——

暴雨夜的老街，祖父把哭喊的红雨衣女孩推进古董店，转身对黑暗中说："沈家的债，到此为止。"

幻象消散时，404室只剩满地黑灰。沈林瘫坐在地，发现钥匙上的锈迹褪去少许，露出底下暗藏的铭文："癸亥年制，可开阴阳"。

窗外传来救护车鸣笛声，沈林摸出手机，发现日期竟然还停留在他遭遇灵异事件的当晚。只有左眼残留的灼痛感和掌心的钥匙，证明刚才的一切不是幻觉。

他最后看了眼梳妆台，碎镜里自己的倒影嘴角正不受控制地上扬，和那些尸体一模一样的笑容。