沈林在停尸房的白炽灯下冲洗出那张1999年的灵异底片。当显影液划过相纸时，七名工人的面容突然开始蠕动，他们的嘴巴同时张开，发出无声的呐喊。
左眼的铜钱纹骤然发烫——绿色视野里，照片背景中的筒子楼墙壁上，浮现出七个用血画的箭头，分别指向城市的不同方位。
最下方的血字写着：
"子时三刻，铜钱现世"
海州市西郊的老码头废墟，每逢农历十五会出现自发性夜市。但沈林知道，这里真正的交易从午夜零点才开始。
"生人回避！"
沙哑的吆喝声中，穿蓑衣的摊主们陆续掀开油布。摆出来的货物令人毛骨悚然：
- 泡着人眼的玻璃罐（标签写着"可窥阴界30秒"）
- 会自行翻页的族谱（空白处不断浮现新名字）
- 半枚带血的铜钱（用红绳挂在竹竿顶端）
沈林刚伸手，摊主的斗笠下突然露出没有五官的脸："沈家的？这枚'癸亥通宝'要拿记忆来换。"
"什么记忆？"
"你昨晚在B13层看到的——"摊主的声音变成红雨衣女孩的腔调，"镜子里有多少张笑脸？"
沈林按住刺痛左眼："我数到第49张时，镜子碎了。"
"错啦！"摊主猛地掀开蓑衣，身躯竟是中空的，肋骨间挂着七盏油灯，"是98张！每张脸代表一个被'门'吞噬的沈家人！"
油灯突然熄灭三盏，沈林的太阳穴像被锥子刺入般剧痛。三段陌生记忆强行灌入：
1. 1923年：曾祖父用铜钱封印某个撑伞的黑影，代价是献祭长子
2. 1963年：祖父在筒子楼奠基仪式上活埋七只黑狗（狗项圈都系着铜钱）
3. 2023年预告：自己跪在梳妆台前，将青铜钥匙插入左眼
摊主收回铜钱："你连自家债数都记不清，凭什么拿筹码？"
沈林突然夺过旁边摊位的断骨刀，直接削掉自己一小截尾指："用这个抵！我爷爷说过，沈家人的骨头能镇邪！"
鲜血滴在摊位上的瞬间，所有商贩同时静止。中空摊主发出玻璃碎裂般的笑声："够狠！这枚给你——"
抛来的铜钱在空中突然被钩索截获。
屋顶上蹲着个戴鸟嘴面具的身影，面具右眼位置镶着枚铜钱："按照先来后到，这枚'癸亥通宝'归我们'拾骨人'了。"
沈林左眼自动聚焦，穿透面具看到张布满缝线的女人脸——她右眼的铜钱纹竟和自己一模一样。
"你们到底要什么？"
"凑齐七枚铜钱的人能短暂打开'门'。"鸟嘴人甩出钩索缠住沈林手腕，"我们首领想和你做笔交易——用你祖父的遗物换三枚铜钱。"
沈林猛地拽动钩索，对方失衡坠落的刹那，他看清其腰间别着的老式胶片相机——正是1999年失踪摄影师那台！
鸟嘴人摔进污水坑，面具裂开露出腐烂的右脸："你根本不知道自己在对抗什么！"她突然按下相机快门。
闪光灯亮起的瞬间，沈林看到未来幻象：
- 海州市地标建筑浸泡在血海中
- 红雨衣女孩长大后的模样站在殡仪馆楼顶
- 自己左眼插着青铜钥匙，正在推开一扇刻满人脸的巨门
"这是明年癸亥年的景象。"鸟嘴人咳出黑血，"我们首领能改变未来——只要你交出..."
话音戛然而止。她的胸口突然钻出五根苍白手指，捏碎了心脏。沈林倒退两步，看着中空摊主从尸体背后浮现："交易时间结束了。"
午夜雨开始落下，所有摊位在雨中融化。沈林攥紧刚抢到的半枚铜钱，发现上面沾着的血正形成新地址：
"明日申时，废弃儿童医院"
京公网安备11010502036362号