无题

教室里阳光洒落，粉笔灰在空气中漂浮。一个人手里转着一支铅笔，眼神游离地望向窗外。数学课上，新来的老师站在讲台上，吵闹声不绝于耳。“这课没法听了。”她心里叹气，低头翻开练习册，自己琢磨起题目。

县城的初中校园里，她坐在课桌前，听着数学老师讲解几何题。“能听懂的话，可以做自己其他卷子，不要说话。”

夜晚的灯光下，妈妈一边择菜一边唠叨：“你以前英语不是挺好吗？”她低头看着成绩表，没有说话。厨房里传来切菜的“咚咚”声，混合着油烟机的轰鸣，像是一首生活的小调。

她翻看着经济数据，眼神复杂。的手指无意识地敲打着桌面，“哒哒”的声音像是内心的不安。手机屏幕上显示着“山东GDP全国第三”，她苦笑了一下，关掉了页面。

医院大厅里人来人往，她站在挂号窗口前不知所措。书本上的知识在脑海中闪现，却都与眼前的现实无关。排队的人群中传来咳嗽声、脚步声，夹杂着偶尔的抱怨。她攥紧了手中的就诊卡，额头渗出细密的汗珠。

教室的日光灯发出轻微的“嗡嗡”声，试卷翻动的“哗哗”声此起彼伏。黑板上写着“一分千人”的红色大字，在灯光下格外刺眼。他望着窗外的星空，想起小时候的理想，耳边却只听见同学们刷题的“沙沙”声。