沈清辞在窄巷里疾走了半盏茶的功夫，直到听见身后再无半点声响，才敢靠在斑驳的砖墙上喘口气。雨丝顺着墙缝渗下来，在她肩头洇开一小片深色，药箱里的草药被水汽浸得愈发浓郁，苦得她舌尖发涩。
怀里的菜团子早已凉透，硬邦邦地硌着心口。她摸出其中一个，咬了一口，粗糙的米面混着咸菜的咸涩在嘴里散开，倒让纷乱的思绪清明了些。
不能慌。
这三个字在心里反复默念，像当年陆景渊教她认草药时，反复强调“辨药先辨性，慌则乱其味”。她指尖无意识地摩挲着药箱边缘的蓝布条，那是他送的生辰礼——一匹蜀锦被她剪了边角，笨拙地缠在药箱上，他当时还笑她“暴殄天物”，却在第二日送来个紫檀木的药箱托，说“竹编太糙，伤你手”。
如今紫檀木托早就不知所踪，只剩这褪色的布条，陪着她在泥泞里辗转三年。
“咳咳……”
巷口传来一阵苍老的咳嗽声，打断了沈清辞的怔忪。她抬头看见个穿粗布短打的老汉，正扶着墙艰难地喘气，手里还攥着个空药罐。是住在附近的李伯，前几日刚请她看过肺疾。
“李伯？”沈清辞快步迎上去，摸出随身携带的小瓷瓶，“怎的不在家歇着？药喝完了？”
老汉看见她，浑浊的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“沈姑娘……家里的药渣子都熬三遍了，实在没钱再抓药了。”他咳得更凶，腰弯得像只虾米，“本想去找你赊几副，又怕你……”
沈清辞把瓷瓶塞进他手里，里面是刚配好的润肺散：“拿着，先吃着。钱的事不急。”她想起什么，又从药箱里取出包蜜饯，“含着这个，能缓些苦。”
这蜜饯是张婆婆给的，说是她那远嫁的女儿从江南带来的。蜜饯的甜香混着草药的苦，像极了当年侯府的日子——有暖阁里的甜，也有抄家夜的苦。
李伯千恩万谢地走了。沈清辞望着他的背影，心里沉甸甸的。西市的日子就是这样，一点风寒就能压垮一个家，她这点医术，不过是杯水车薪。就像当年，她明明能治侯府上下的头疼脑热，却救不了那场滔天大火里的任何人。
正准备转身，鼻尖突然萦绕上一缕熟悉的冷香。
不是草药的苦，不是市井的腥，是雪松香混着淡淡的墨味。三年前陆景渊的书斋里，总燃着这种香，他说“北境苦寒，闻着这个，像在家里”。
沈清辞的脊背瞬间绷紧，像被惊起的兽。她猛地回头，巷口空空荡荡，只有风吹过灯笼的摇晃声，在雨里荡出细碎的响。
是错觉吗？
她攥紧药箱的带子，刚要迈步，目光却落在墙角的青石板上——那里有个新鲜的马蹄印，比寻常马车的蹄印更深，边缘沾着些暗红色的泥，像是从城郊的红泥地刚过来。
而陆景渊当年在北境养的那匹“踏雪”，马蹄上就带着特制的铁掌，踏在泥地里，正是这样的印记。
心脏像被一只无形的手攥紧，沈清辞几乎要喘不过气。她强迫自己冷静下来，转身往住处走。她的住处是间租来的小破屋，在西市最深处的杂院里，院里住的都是些贩夫走卒，鱼龙混杂，却最不容易引人注意。
推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。屋里陈设简单，一张木板床，一张旧木桌，墙角堆着晾干的草药。沈清辞刚把药箱放下，就看见桌角放着个陌生的纸包。
纸包是用上好的宣纸包的，边角挺括，和这破屋格格不入。她走过去，指尖刚碰到纸包，就认出上面的绳结——是陆景渊独有的“双环结”，当年他总用这种结给她系装点心的盒子。
沈清辞的呼吸顿住，拆开纸包的手微微发颤。里面不是点心，是一叠崭新的银票，还有一张素笺。
笺上只有一行字，墨色浓黑，笔锋凌厉，是他惯用的瘦金体：
“城西药铺‘回春堂’，缺个坐堂医女。”
没有署名，没有多余的话，却像一记重锤，砸在沈清辞心上。他知道她在这里，甚至知道她缺一个安稳的行医处。这是施舍，还是试探？
她想起三年前那个雪夜，他也是这样，把暖炉塞进她手里，说“书房冷，拿着”，语气里的关切藏得那样深，却还是被她看穿了。
沈清辞捏着那张素笺，指腹抚过字迹的棱角，像在触摸一把锋利的刀。回春堂是京城里有名的药铺，背后的东家据说与锦衣卫关系匪浅。他这是在给她一个饵，一个让她自投罗网的饵。
窗外的雨还在下，敲打着破旧的窗棂，发出“哒哒”的声响。沈清辞走到窗边，撩开破旧的窗纸往外看——对面的屋檐下，站着个穿玄色劲装的男子，帽檐压得很低，看不清面容，腰间却挂着块腰牌，在雨里闪着冷光。
锦衣卫。
她猛地松开手，窗纸“啪”地弹回原位，遮住了那道刺目的光。沈清辞背靠着墙壁滑坐在地，药箱倒在一旁，里面的草药撒了出来，当归、甘草、薄荷……还有一株藏在最底下的忘忧草。
那是当年她亲手种在侯府后院的，他说“这草名不副实，真正想忘的，哪能忘得掉”。
如今想来，他说得真对。
沈清辞捡起那株忘忧草，指尖被草叶的锯齿划得生疼。她看着桌上的银票和素笺，又看了看窗外那道玄色的身影，心里像被雨水泡过的草药，又苦又沉。
去，还是不去？
去了，可能是自投罗网，是重新卷入那场血色往事；不去，她在西市的日子已难以为继，更何况，他既已找到她，又怎会轻易放手？
雨夜里，沈清辞坐在冰冷的地面上，手里捏着那株忘忧草，直到天快亮时，才缓缓站起身。她将银票放回纸包，重新系好双环结，放在桌上，却把那张素笺折成了只纸船，轻轻放进门口的积水里。
纸船载着那行凌厉的字迹，在雨水中晃晃悠悠地漂远，像一个无声的回答。
然后，她重新背起药箱，将那半枚玉佩往衣领里塞得更深，推开了那扇吱呀作响的木门。
既然躲不掉，那便迎上去。只是这一次，她不再是那个只会躲在他身后的医女孤女。她手里有药，也有刀——既能救人，亦能防身。
巷口的玄色身影似乎动了一下，却没有拦她。沈清辞迎着雨往前走，月白长衫的衣角在泥泞里拖过，留下一道浅浅的痕迹，很快又被雨水冲刷干净，仿佛从未有人走过。
她不知道的是，在她走后，那只纸船漂到巷口，被一双骨节分明的手轻轻捞起。男子展开湿透的素笺，看着上面模糊的字迹，眼底的情绪像雨雾般难辨。
他身后的随从低声问：“大人，要跟上吗？”
陆景渊将素笺捏在掌心，直到纸页被攥成一团。他望着沈清辞消失的方向，声音在雨里透着股寒意：“不必。她会来的。”
因为他太了解她了。她看似柔弱，骨子里却藏着股韧劲，像极了当年侯府后院那株被雪压弯却不折的梅。
雨还在下，将京城的清晨洗得一片寒凉。而一场新的棋局，已在无声中，悄然落子。
京公网安备11010502036362号