沈清辞的药箱收拾得极快，几件换洗衣物，半包蜜饯，还有那套刻着梅花的银针，最后她犹豫了一下，还是将窗台上的忘忧草连根拔起，用湿布裹好放进箱底。
陆景渊站在诊室门口等她，月光落在他肩头，像落了层薄雪。他看着她把那株草小心翼翼收好的样子，喉间发紧——当年她总说忘忧草“名不副实”，却还是在他书房窗外种了满满一排，说“看着绿油油的，总能舒心些”。
“可以走了。”沈清辞背起药箱，指尖因紧张微微发白。她刻意不去看他，目光落在堂外那匹“踏雪”身上——马还是那匹马，只是鬃毛比当年更长了些，额间的白毛像朵盛开的雪梅。
陆景渊没说话，只是很自然地接过她的药箱，拎在手里。两人并肩走出回春堂，夜风吹起她月白长衫的衣角，扫过他的手背，像只怯生生的蝶。
“上马。”他翻身跃上马鞍，向她伸出手。掌心宽厚，指腹带着常年握笔的薄茧，和三年前一模一样。
沈清辞看着那只手，迟疑了片刻。当年她总爱闹着要骑马，陆景渊便牵着“踏雪”在侯府的马场上慢慢走，她坐在他身前，闻着他发间的雪松香，听着他讲北境的故事，那时的风，好像都带着甜味。
“抓紧了。”见她不动，陆景渊弯腰，直接将她打横抱起，稳稳放在身前。他的手臂环过她的腰，力道不重，却让她无处可逃。
沈清辞的脸瞬间涨红，刚要挣扎，“踏雪”已扬起前蹄，轻快地奔了出去。她下意识地抓住他的衣襟，指尖触到他怀里的玉佩，冰凉的玉质隔着衣料传来，却奇异地让人安心。
“往哪去？”她的声音被风吹得有些散。
“城外的别院，安全。”陆景渊的气息拂过她的耳畔，带着点姜枣茶的暖意，“李公公的人今夜会盯紧回春堂，我们得绕路走。”
马蹄声哒哒地敲在青石板上，穿过寂静的街巷。沈清辞靠在他怀里，能清晰地听见他的心跳，沉稳有力，像当年她生病时，他守在床边，她听着他的呼吸声就能安睡。
路过西市杂院时，沈清辞突然拉住缰绳：“等等。”
她跳下马，跑到张婆婆的窗下，从药箱里摸出一包银子和几贴膏药，塞进窗缝里。张婆婆的腿疾犯了总说疼，这些膏药或许能让她睡得安稳些。
陆景渊在马上看着她的背影，月光勾勒出她纤细的轮廓，却透着股韧劲。他想起三年前那个缩在衣柜里发抖的小姑娘，如今已能独当一面，心里又酸又涩。
“走吧。”沈清辞跑回来，脸上沾了点灰，像只偷吃东西的猫。
陆景渊弯腰替她擦去灰尘，指尖的温度烫得她缩了缩脖子。他低笑一声，重新将她抱上马：“坐稳了。”
“踏雪”再次启程，这次的方向是城外。夜风带着草木的清香，吹散了市井的喧嚣。沈清辞渐渐放松下来，靠在他怀里，听着他偶尔说几句北境的事——说那里的雪下得能没过膝盖，说那里的牧民会用赤焰草煮奶茶，说那里的星空比京城亮得多。
“你说过，要带我去看北境的星空。”她突然开口，声音很轻。
陆景渊的动作顿了顿，手臂收得更紧了些：“等这事了了，我带你去。”
“真的？”
“真的。”他低头，看着她头顶的发旋，“还带你去种赤焰草，种满一院子，比谁都烈。”
沈清辞没说话，嘴角却忍不住往上翘。风掀起她的发丝，缠上他的手指，像在悄悄打了个结。
不知走了多久，“踏雪”在一座僻静的别院前停下。院门是朱漆的，有些斑驳，门环上却擦得锃亮，显然常有人打理。
“这里是……”
“我母亲的陪嫁别院。”陆景渊扶她下马，推开院门，“当年我常来这里读书。”
院里种着几棵老槐树，树影在月光下摇摇晃晃。正屋的灯亮着，一个白发老嬷嬷迎了出来，看见陆景渊，浑浊的眼睛亮了亮：“少爷，您可算来了。”
“张嬷嬷，这是沈姑娘，往后几日住在这里。”陆景渊介绍道。
张嬷嬷打量着沈清辞，突然红了眼眶：“是……是清辞姑娘？老奴认得你，当年你总跟着少爷来摘槐花。”
沈清辞也认出她来。张嬷嬷是陆老夫人的陪房，最是慈和，当年总偷偷给她塞槐花糕吃。她鼻子一酸，屈膝行礼：“嬷嬷安好。”
“好，好。”张嬷嬷拉着她的手往里走，“我给你们留了热汤，快进屋暖暖。”
正屋的陈设简单雅致，墙上挂着幅北境风光图，笔锋凌厉，是陆景渊的手笔。桌上摆着两碗热气腾腾的汤，里面飘着红枣和桂圆，甜香漫开来，驱散了夜的寒凉。
“快喝吧，驱驱寒。”张嬷嬷笑着退了出去，临走时意味深长地看了陆景渊一眼。
屋里只剩下他们两人，空气突然变得有些凝滞。沈清辞低头喝汤，不敢看他，却能感觉到他的目光落在自己身上，像带着温度的网。
“那半枚玉佩……”陆景渊突然开口，声音有些哑，“还在吗？”
沈清辞的动作顿住，从衣领里摸出那半枚玉佩，放在桌上。月光透过窗棂落在上面，与他放在桌上的那半枚拼在一起，裂痕严丝合缝，像从未断过。
“当年……”陆景渊的指尖抚过裂痕，“我冲进火场时，只找到这半块。后来我派人找了你三年，都杳无音讯，我以为……”
他没说下去，但沈清辞懂他未说的话。以为她不在了，以为那半枚玉佩成了遗物。
“我被一个货郎救了。”她轻声说，“他送我去了南边，我在那里跟着个老大夫学了两年医，上个月才回京城。”
她没说这三年吃了多少苦，没说夜里总梦见那场大火，只是轻描淡写地带过，像说别人的故事。
陆景渊却听得心口发疼。他知道南境的日子有多苦，一个弱女子带着半枚玉佩，辗转求医，该有多难。他伸手，想像小时候那样摸摸她的头，手伸到半空，却又迟疑地收了回来。
“账册的事，”沈清辞抬起头，目光清澈，“你打算怎么办？”
“李公公的弟弟李通，当年负责北境粮草，中饱私囊，还勾结了敌国细作。”陆景渊的声音沉了下来，“侯府账册记着他的罪证，父亲就是因为不肯交账册，才被他们诬陷通敌，一把火烧了侯府。”
沈清辞握着汤碗的手指紧了紧。果然和她想的一样。
“我这些年在锦衣卫，就是为了找齐证据，扳倒李通。”陆景渊看着她，“现在账册找到了大半，只差最后几页，记着他和敌国的密信。”
“在陈叔那里？”
陆景渊点头：“陈叔当年是父亲的心腹，带着账册逃了出来，隐姓埋名进了锦衣卫，就是为了等时机。”
窗外的风吹过槐树，沙沙作响。沈清辞看着桌上拼合的玉佩，突然明白了他所有的隐忍和筹谋。他不是忘了她，不是不管她，而是在用自己的方式，守护着当年的承诺。
“我帮你。”她轻声说。
陆景渊猛地抬头，眼里闪过惊喜：“清辞，你……”
“我懂医术，也认得账册上的字迹。”沈清辞的语气很平静，“而且，李公公既然盯上我了，躲是躲不掉的。”
更重要的是，她想帮他。想和他一起，揭开当年的真相，告慰侯府上下的亡灵。
陆景渊看着她清澈的眼睛，突然笑了，像冰雪初融，带着点释然，又带着点失而复得的珍重。他拿起桌上的玉佩，将属于她的那半枚递过去：“拿着。”
沈清辞接过来，指尖碰到他的指尖，两人都顿了顿，像有电流窜过。
“夜深了，你歇息吧。”陆景渊站起身，“我就在隔壁书房，有事叫我。”
他走到门口，又回头看了她一眼，月光落在他眼底，像盛着整片星空。
“清辞，”他说，“谢谢你。”
门被轻轻关上，屋里只剩下沈清辞一人。她握着那半枚玉佩，贴在胸口，能感觉到玉质渐渐被体温焐热。窗外的槐花香飘进来，混着屋里的汤香，像极了当年侯府的夏夜。
她突然想起陆景渊刚才的笑容，心里像被什么东西填满了，暖暖的。这场夜奔，奔的或许不只是生路，还有那条被耽误了三年的、通往彼此的路。
夜渐深，月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影。沈清辞躺在床上，听着隔壁书房传来的翻书声，渐渐安心睡去。这是三年来，她睡得最安稳的一觉。
而书房里，陆景渊对着烛火，手里摩挲着那半枚玉佩，唇角的笑意久久未散。他知道，从今夜起，他不再是孤身一人。那些藏了三年的话，那些未说出口的牵挂，终于有了可以倾诉的对象。
窗外的“踏雪”打了个响鼻，仿佛也在为这失而复得的暖意，轻轻应和。
京公网安备11010502036362号