第一章 白桃乌龙茶

九月的风，裹挟着初秋微凉的试探，踩着放学铃轻快的尾音，顽皮地钻进校园，将黄昏搅成一片暖融的蜜糖。操场边，银杏树们挺拔地站着，叶片边缘已悄然染上薄薄的金色，在夕照下透亮，如同被精心描摹过的金箔。景明斜倚在宣传栏的金属框边，冰凉的触感透过薄薄的校服衬衫渗入肩胛。他微微眯起眼，目光在攒动的人潮里耐心地搜寻着，像等待归港船只的灯塔。

他在等余若鱼。

胸腔里那颗心，随着人流里每一个模糊的相似身影而微微悬起又落下，反复演练着待会儿见到她时，嘴角该扬起怎样的弧度才算自然又好看。背包里，那份准备良久的、关于周末去新开张天文馆的攻略，正安静地躺着，纸张的边缘似乎也染上了他指尖的微热。他几乎能想象出她看到时，眼睛瞬间亮起来的样子，像盛满了星光的清潭——那是他百看不厌的风景。

终于，那个熟悉的身影撞入视野。余若鱼正穿过喧闹的人流，朝他走来。夕阳的金辉慷慨地泼洒在她身上，为她的轮廓镀上毛茸茸的暖边，马尾辫随着轻快的步伐在肩头跳跃。景明的心跳蓦地快了几拍，下意识挺直了脊背，嘴角的笑意几乎要不受控制地荡漾开来。

“若鱼！”他唤了一声，声音里带着自己都未曾察觉的雀跃。

余若鱼在他面前站定，抬起头。她的眼睛依旧清澈，只是那清澈底下，似乎沉淀着一些景明读不懂、或者说此刻不愿去深读的东西。她的嘴角是弯着的，像一弯精巧的新月，但那弧度，似乎少了点往日的温度，显得有些刻意维持。

“景明，”她开口，声音很轻快，像掠过树叶尖儿的风，却又带着一种奇异的、不容打断的决断，“那个，我们分开吧？”

时间，在那一瞬间骤然塌陷、凝固。周遭鼎沸的人声——篮球拍打地面的砰砰声、追逐打闹的嬉笑声、自行车清脆的铃铛声——像被一只无形的手猛地抽走，世界陷入一片真空般的死寂。景明只听见自己耳膜里血液奔涌的轰鸣，沉重地撞击着鼓膜。他脸上的笑容僵住了，像一幅被骤然冻结的画，还维持着上扬的嘴角，眼底却只剩下茫然和巨大的空洞。

他怔忡地看着她，嘴唇微微翕动，却发不出任何有意义的音节，只化作一个干涩的喉音：“嗯？……哦。”

目光下意识地逃开，仓惶地投向远处篮球场上那些跳跃腾挪的身影。橙红色的篮球在空中划出模糊的弧线，人影交错，喧闹异常，却又遥远得如同另一个世界的光影。他什么也看不清，只觉得那片模糊的光影晃得眼睛生疼。视线无处安放，最终又不得不落回眼前这张无比熟悉、此刻却显得有点陌生的脸上。她的嘴角依旧维持着那个上扬的弧度，甚至更用力了些，仿佛在竭力证明这只是一个轻松的决定，一个随口提起的小小话题。可那紧绷的线条，像一根细细的弦，勒紧了景明的心脏。

他看见她深吸了一口气，仿佛在给自己打气，然后动作利落地侧身，从背包的侧袋里，掏出了那瓶喝了一半的白桃乌龙茶。纤细的手指握着透明的塑料瓶身，瓶壁上凝结着细密的水珠，正无声地滑落。

“这个，”她把瓶子往前一递，指尖不经意间擦过景明垂在身侧的手背，那一点冰凉的湿意激得他微微一颤，“你拿着吧。”

几乎是本能地，景明的手指蜷缩了一下，然后摊开手掌，接住了那瓶带着她指尖余温的冰凉。塑料瓶身的冷气瞬间缠上他的皮肤，顺着指尖的脉络向上蔓延，像某种冷血生物的触须，一直钻到心里，激起一阵细微却尖锐的刺痛。那凉意如此突兀，又如此真实，压过了黄昏空气里的暖。他握着瓶子，五指下意识地收紧，冰冷的塑料在他掌心微微变形，水珠沾湿了他的指缝，黏腻又冰凉。他像个突然被塞了陌生物品的木偶，僵硬地握着，目光茫然地落在瓶身上模糊的标签和里面晃荡的浅褐色液体上。白桃的甜香，乌龙茶的微涩，曾经是他们一起分享的味道，此刻却成了封存过往的冰冷遗物。

余若鱼没有再看他。在他接住瓶子的瞬间，她便已利落地转过身。马尾辫在空中划出一道短促而轻盈的弧线，发梢似乎还残留着洗发水的淡淡香气，拂过景明眼前，旋即被流动的空气带走。她的脚步没有丝毫犹豫，踏过地上几片早熟的、蜷曲的银杏落叶，发出“咔嚓”、“咔嚓”清脆而干脆的碎裂声，每一步都像踩在他骤然失重的心跳上。

那碎裂声敲打着景明的耳膜，也敲碎了他最后一丝模糊的希冀。他张了张嘴，喉咙深处干涩得像被砂纸磨过。他想叫她的名字，“若鱼”，两个字在唇齿间滚了滚，却沉重得如同灌满了铅，终究没能冲破那无形的、冰冷的桎梏，只化作一声只有他自己能听见的、沉重的叹息，消散在九月的风里。他只能眼睁睁地看着那个背影，被夕阳拉得很长很长，朝着喧闹的招新海报区走去，越来越小，越来越远，最终汇入那片斑斓跳跃的色彩和人声里，像一个投入大海的泡沫，迅速消失不见。

“喂！那位同学，别乱丢瓶子啊！”风纪委员中气十足又带着少年人特有咋呼的喊声，猛地自身后扎过来，像一根细针，刺破了景明周身那层麻木的真空。他迟钝地、缓缓地转过头，目光却没有焦点地投向声音来源的方向。他看见风纪委员指着自己——不，是指着自己手中那瓶冰凉的白桃乌龙茶。广播站里流淌出时下流行的轻快旋律，音符跳跃着，活泼地融入黄昏的底色，却衬得他手中的冰凉和心里的空洞愈发鲜明。

他低头，看着自己紧握的瓶子。瓶壁上的水珠还在不断渗出，沿着他收紧的指关节蜿蜒而下，留下一道道湿凉的痕迹。那曾经是他们共同的甘甜，此刻只剩下冰冷的余温和刺骨的陌生。他下意识地收拢手指，塑料瓶在他掌心发出轻微的、无助的呻吟。广播里欢快的音乐还在继续，远处招新海报前爆发出阵阵笑声，篮球场上进球后的欢呼声浪般涌来……所有这些声音，曾经构成他熟悉而安稳的世界背景音，此刻却像隔着厚厚的毛玻璃传来，模糊、扭曲，与他隔着一道无形的、无法跨越的深渊。

他像一截被遗忘在路边的木桩，在原地又站了一会儿。直到广播里的歌曲换了调子，直到篮球场上的人群开始散去，直到黄昏的蜜糖色渐渐沉淀成更深的、带着凉意的蓝紫。掌心里的那瓶乌龙茶，似乎也汲取了他身体的温度，不再那么刺骨的凉，却依旧顽固地提醒着他方才发生的一切。

他终于迈开脚步，脚步有些滞涩，像拖着无形的镣铐。他没有走向宿舍，也没有走向校门，只是无意识地沿着银杏大道往前走。金黄的落叶在脚下发出沉闷的碎裂声，不同于她离开时那种干脆的脆响，而是带着一种迟滞的、被碾碎的钝响。他握紧瓶子，又松开，反复几次，指尖因用力而微微泛白。瓶身残留的水汽混合着他掌心的薄汗，在塑料表面留下几道模糊、重叠的指纹印迹，如同他们之间那些曾经清晰、如今却迅速被蒸发抹去的关系。

暮色四合，路灯次第亮起，在他身后投下长长的、孤寂的影子。他走到空旷的操场边缘，倚着冰凉的金属围栏，终于停下。远处教学楼灯火通明，像一个个发光的蜂巢。他拧开瓶盖，仰头喝了一口。冰冷的液体滑过喉咙，带着一丝记忆里熟悉的、属于她的清甜，但更多的，是一种难以言喻的、浸透骨髓的凉意和微涩。

他慢慢举起瓶子，对着远处模糊的灯火，对着深蓝近墨的天穹。路灯昏黄的光线穿透浅褐色的液体，在瓶底折射出一点微弱、摇晃的光斑，像一颗即将被夜色吞噬的、孤独的星子。他静静地看着那点光斑，看了很久。然后，五指缓缓松开。

那瓶带着余温和指纹的白桃乌龙茶，无声地坠落，沉入围栏外茂密冬青树丛的阴影深处，连一声闷响都没有激起，就彻底消失不见。

九月的风，依旧不知疲倦地拂过空旷的操场，摇动着银杏树的枝桠，又一片金黄的叶子，挣脱了枝头的牵扯，打着旋儿，悠悠荡荡地飘落下来，最终轻轻覆盖在景明脚边冰凉的水泥地上。他低头看着那片叶子，像看着一个刚刚逝去的、熟透的句点。