凌晨两点，烤肉店的灯光在雨中晕开成模糊的光团。俞恩乔缩在严浩翔的外套里，看着玻璃窗外闪烁的相机闪光灯，手指不自觉地揪紧了衣角。

严浩翔别抬头。

严浩翔的声音从头顶传来，他正挡在我和窗户之间

严浩翔贺儿已经叫车了，我们从后门走。

私生。

这个词我以前只在公司的危机公关培训里听过，现在却真实地堵在餐厅正门。七个人显然对这套流程很熟悉——马嘉祺和刘耀文去引开她们，丁程鑫和张真源联系保安，宋亚轩和贺峻霖探好了后门路线。

严浩翔抓住我的手腕，带着我快速穿过厨房杂乱的走廊。潮湿的空气中飘着泡菜和消毒水的气味，运动鞋踩在地砖上打滑，差点撞上堆叠的啤酒箱。

一只有力的手臂环住她的肩膀稳住我，严浩翔的体温透过单薄的T恤传来，我闻到他身上淡淡的木质香水味

后门的小巷黑得吓人，只有远处路灯投下惨白的光。丁程鑫把我护在里侧，自己的半边身子却被突然倾泻的雨水淋得透湿。

俞恩乔翔哥，你…

严浩翔没事，车就在前面。

钻进保姆车时，我才发现严浩翔的左手在微微发抖。不是冷的——那是一种条件反射般的紧绷，像被触发某种记忆的应激反应。

他突然开口，声音低得几乎被雨声盖过

严浩翔训练时我手臂骨折，去医院时那些该死的私生还在跟着，我永远不会忘记，还好后面没什么事

雨水顺着他的下颌线滴落在座椅上。我看见他无意识摩挲着手腕内侧的一道浅疤。

严浩翔当时只有一块硬纸板支撑手臂，那疼痛我至今没有忘记。所以今天...你别介意我们反应过度。

俞恩乔突然明白为什么刚才七个人的行动那么熟练到令人心疼。她轻轻握住严浩翔的手腕

俞恩乔现在还疼吗？

严浩翔怔了怔，忽然笑了

严浩翔早不疼了。

车驶过积水路段，晃动的光影里，她看见另外两辆保姆车正一前一后护着他们。马嘉祺发来消息：绕了三圈，甩掉了。

俞恩乔他们…

严浩翔嗯，每次都这样。有人盯梢的时候，我们从来不会单独行动。

俞恩乔望向窗外，雨幕中那两辆车始终保持着守护的距离。这一刻她突然清晰地意识到，所谓"时代少年团"的光环下，是七个伤痕累累却依然彼此支撑的灵魂。

而她现在，正被他们小心翼翼地纳入这个保护圈。

阴影与星光