失衡的午后

初夏午后的阳光像融化的金子，慷慨地泼洒在南恩大学的林荫道上。

高大的梧桐枝叶交错，筛下细碎跳跃的光斑，空气里浮动着青草与泥土混合的气息，还夹杂着远处学生的笑语声，散落在时光的缝隙中。

这本该是一个让人昏昏欲睡的慵懒时刻，可对于刚入职“拓合生物科技”、被临时委以重任的贺峻霖来说，却是一场关乎“生死存亡”的紧张急行军。

——准确来说，是一场在他心里被放大到灾难级别的任务。

“A区实验楼…三楼…312…严浩翔教授…紧急文件……”

贺峻霖一边在心里碎碎念着行政主管张姐那机关枪般的指令，一边攥紧手里那个薄薄却若千钧的牛皮纸文件袋，脚下几乎要生风地在迷宫般的校园里穿行。

他的呼吸有些乱，额头渗出一层细密的汗珠，几缕栗色发丝黏在颊边。

阳光勾勒出他纤细的身影，简单的白色棉T和浅蓝色牛仔裤，让他在人群中显得干净又年轻，像个误入学术殿堂的高中生。

“完蛋完蛋完蛋！第一天独立跑腿就迟到！”

贺峻霖看着手机屏幕上飞速跳动的数字，心里的小人急得团团转，甚至能想象出张姐那张严厉的脸。

“小贺啊，这份样本分析报告是严教授下午组会急需的，必须三点前送到他手上！严教授最讨厌不守时，你千万别给我搞砸了！”

严浩翔。

这个名字，贺峻霖入职一周，耳朵都快听出茧子了。拓合生物科技与南恩大学有深度合作项目，而严浩翔，正是项目在南恩的核心负责人。

年纪轻轻的正教授，手握多项专利，论文能堆成山，——这些头衔他都能背下来。

可在拓合，流传更广的是另一种说法：

他是那种“高岭之花”。

据说学术能力顶尖，颜值也顶尖（虽然大家只见过证件照上那模糊的冷峻侧脸），更为人极度严谨、自律，气场强大到能瞬间冻结方圆五米的空气。

贺峻霖第一次听说这个人的时候，还半开玩笑地想：这种人是真的存在的吗？

可此刻，他半点也笑不出来。

“最讨厌不守时……零容忍……”

越想越慌，脚下的步子不知不觉加快，几乎成了小跑。

A区实验楼终于出现在视线尽头。那栋冰冷、线条硬朗的灰色建筑仿佛一头蛰伏的巨兽，让人心生敬畏。

贺峻霖深吸一口气，提着文件袋冲了进去。

一股混合着消毒水、化学试剂和精密仪器特有金属气息的冷冽味道扑面而来，瞬间驱散了外面的暖意。

走廊空旷而安静，只有他略显急促的脚步声在光洁的大理石地面上回荡，听得他耳膜发紧。

墙上挂着复杂的分子结构图与学术海报，冰冷的白炽灯光从头顶打下，营造出一种与世隔绝的肃穆感。

贺峻霖感觉自己的心跳声，在这片寂静里被无限放大。

“312……312……”

他默念着，目光快速扫过门牌号。

终于，在走廊尽头，一扇厚重的磨砂玻璃门出现，金属门牌闪着冷光：“312 分子生物学与细胞功能实验室 - 严浩翔教授”。

就是这里了！

贺峻霖停下，手心都是汗。他飞快看了眼手机：14:58！还有两分钟！

来不及多想，他深吸一口气，抬手敲门。

“叩叩叩！”

急促的敲门声在走廊里响起，带着一丝慌乱。

——没有回应。

只有一片深沉的寂静。

人不在？

贺峻霖心里咯噔一下，心慌更重了。

张姐千叮咛万嘱咐，必须亲手交给严教授！

他不死心，又加力敲了几下，身体不自觉前倾，耳朵几乎贴到冰冷的门板上。

“叩叩叩！”

依旧无声。

完了！真的不在？

贺峻霖急得像只热锅上的蚂蚁，下意识拧动门把手——出乎意料地，门没锁，被他拧开了！

厚重的门无声向内滑开一道缝隙。

一股更浓郁的实验室气息涌出：消毒水的冷冽、培养液的微腥，还有一丝若有似无的清冽味道，像雪松与冷泉混合的气息，奇异地中和了那些化学味。

好干净的味道。

一瞬间，贺峻霖甚至觉得呼吸变得轻缓。

可他没时间分辨这些气味，满脑子只有“迟到”和“任务失败”的恐慌。

像被追急的小兔子，他莽撞地侧身挤了进去，声音还下意识拔高：

“对不起对不起！严教授在吗？拓合生物送紧急文件——”

话音落下的瞬间，他愣住了。

室内空荡，却不寂静。

耳尖捕捉到极轻微的动静，像是纸张被翻动，或者笔尖在纸面摩擦的声音，从靠里的办公区传来。

贺峻霖屏住呼吸，视线越过实验台和隔板。

一个人影坐在那里，背脊笔直，低头写着什么。

那人抬头的瞬间，贺峻霖对上了一双漆黑而冷冽的眼睛——

时间，像是骤然失了声。