抑郁症

抑郁症对于林奕那已经不只是折磨了！

林奕的手指颤巍巍地抖动着，像拨弄琴弦般不受控制。手机屏幕的冷光打在他的脸上，想回又回不了，那条消息安静地躺在输入框上方，仿佛一座无法逾越的高山。他的指尖悬在半空，始终落不下去，简遇凑近脑袋，眨巴着眼睛问道：“喂喂，咋了啊？啥消息这么难回？”林奕动了动嘴角，想用笑容掩盖自己的不安，那笑意却如同冻住的薄冰，刚露出一点弧度就凝固在脸上。他下意识地抠着沙发缝隙里的线头，简遇的声音像是隔着一层水波传来，字字清晰，却拼不出完整的逻辑。

简遇瞧他这副模样，还以为是饿得没力气，便转身扎进厨房翻箱倒柜。叮叮咣咣折腾了一通，最终只找出一盘草莓。“就这些了，先垫垫肚子吧。”简遇一边说着，一边端着洗好的草莓递过去。林奕的手伸到一半，猛地意识到指尖还在不停颤抖，硬生生顿住，摇了摇头。简遇见状，以为他不饿，便随手抓起外套，丢下一句“我出去买点别的”，推门离开了。

门咔哒一声关上的刹那，房间陷入短暂的寂静。林奕的目光落在茶几上的白瓷盘里，草莓鲜红欲滴，表面挂着晶莹的水珠，在光影交错中闪烁得刺眼。他的视线定格在最近的一颗草莓上，手指微微蜷缩——只要往前伸半尺，指尖就能触碰到那冰凉的果皮。然而，当他试图抬起手臂时，肩膀却如负千斤，胳膊刚离沙发几厘米，便重重坠了回去，震得指尖麻木不堪。熟悉的绝望感又一次袭来，他低低喘了口气，胸口像是压了一块巨石。

没过多久，简遇拎着一大袋零食和两碗热气腾腾的粉回来了。就在这时，林奕的状态稍稍缓和了些。他艰难地从裤兜里摸出药片，背对着简遇迅速塞进嘴里咽下。随后，他缓缓靠回沙发，闭上眼睛，感受药物通过血液一点点浸润全身。胃里的绞痛慢慢松懈，肩膀上的压迫感也逐渐消失。他又一次尝试抬起手，动作依旧迟滞，但总算能触及那颗草莓了。冰凉的触感透过指尖直抵心底，他小心翼翼地咬下一口，酸甜的汁液在舌尖绽开，带来微妙的慰藉。他咀嚼得很慢，目光落在窗外沉落的夕阳中，心里默默松了口气——这场与自己的斗争，总算是暂时结束了，但他心中也知道这个结束只是暂时的，因为这个病只会无时无刻的折磨自己。

简遇将一碗粉推到他面前：“别光吃草莓了，填不饱肚子的。”林奕点点头，用仍略显僵硬的动作端起碗。热气扑面而来，带着浓郁的香气。两人并肩坐在沙发上，各自低头专心吃着，屋内一片安静，时钟已经指向中午十二点，但他们仍在享用这顿迟来的“早餐”。就这样，林奕熬过了躯体化的又一轮发作，在熬过这段时间时他觉得十分的漫长，就好似过了十几年，而且难受至极，他非常讨厌这种让他手抖到拿不了东西，甚至有时还听不清别人说什么的感觉。

吃完粉后，林奕靠在沙发上，目光呆滞地盯着天花板。窗外寒风呼啸，拍打玻璃发出呜呜的低鸣声。他伸手摸了摸额头，汗水黏腻，让人烦躁不已。他脱掉外套，走进浴室冲了个热水澡，再换上干净的衣服重新回到客厅。简遇瞟了他一眼，随口问道：“今天怎么突然洗澡了？”林奕信口胡编：“最近想练练腹肌，刚才随便做了几个动作，出汗了。”简遇若有所思地点点头，转身走向厨房给他倒了一杯牛奶。林奕看着简遇忙碌的背影，眼神微微有些恍惚。或许，在他这不算长的人生里，简遇是第一个，也是唯一一个对他如此真诚的人。

林奕的目光停留在茶几上的牛奶杯中，暖黄色的液体表面漂浮着细密的小泡沫，散发着柔和的香气。他舀了一勺蜂蜜放进去，慢慢地搅拌，糖粒一点点融化的痕迹在水中扩散开来。他捧起杯子走回窗边，热气扑上玻璃，形成一小片朦胧的雾气。他望向窗外纷纷扬扬飘落的雪花，抿了一小口牛奶。暖流顺着喉咙滑进胃里，渐渐流窜至四肢百骸。这一刻，他忽然明白，“庆幸”并非某种宏大而耀眼的情感，而是冬日里握住的一杯热牛奶，雪地中隐约传来的笑声，以及那些曾被抑郁冻结的感知，一点点复苏的过程。